El 14 de febrer és un dia de propostes, generalment del tipus matrimonial i de vida feliç per sempre. Però tinc una proposta d'un altre tipus: que tornem al dia de Sant Valentí com una festa gastronòmica que celebri la comunitat i l'amistat perquè tothom, sigui solter o en parella, s'hi pugui unir.

Em vaig casar als 30 anys i em vaig mantenir casat fins a mitjans dels 40. Com moltes parelles, el meu marit i jo teníem les nostres tradicions del dia de Sant Valentí: aquells rituals romàntics acollidors i inqüestionables que fan que les persones solteres es refereixin als amics de parella com 'engreixats'. En el nostre cas, ho celebrem cada any amb un àpat en un restaurant d'ocasions especials a la ciutat de Nova York. Va ser el començament de la meva associació del dia amb el menjar, i el vaig combinar amb totes les altres festes relacionades amb el menjar: Acció de Gràcies, Nadal, 4 de juliol. Esperava amb ganes el nostre sopar de febrer tant com vaig fer una barbacoa del Dia de la Independència.

Aleshores es va acabar el meu matrimoni. Quan va arribar el proper dia de Sant Valentí, no tenia amb qui celebrar-ho. En canvi, vaig reflexionar sobre la estranyesa profundament inquietant d'un dia que fetitxitza l'amor romàntic i, per tant, deixa brutalment clar, per a moltes persones, què els pot faltar. Això no passa amb la majoria de les altres festes. A l'Acció de Gràcies, per exemple, aquells que no poden permetre's el gall dindi i els guarniments no estan sols (les esglésies i els menjadors socials fan un punt de servir un àpat a qualsevol persona que ho necessiti), i les persones que viuen lluny de les seves famílies sovint reben convidats a les visites dels amics. cases. On són les organitzacions benèfiques de Sant Valentí per donar afecte de vacances als desvinculats? L'amor romàntic és una mercaderia relliscosa i inexacte, al cap i a la fi: no el pots comprar, no el pots evocar i no pots comptar que hi serà demà. Però si les vacances estiguessin relacionades amb el menjar, tots podríem esperar-les com un plaer col·lectiu, càlid i fàcil. 'Què estàs cuinant per Sant Valentí?' podríem preguntar-nos els uns als altres, o 'Vols sortir amb nosaltres al sopar de Sant Valentí?'

Poc després d'aquell 14 de febrer solitari em vaig tornar a enamorar. L'any passat, el nostre tercer dia de Sant Valentí junts, en Brendan i jo ens vam trobar sols a la remota masia de Nova Hampshire de la seva família. Vam fer una llarga caminada pel llac gelat, després vam tornar a casa i vam preparar el sopar. Ens vam asseure al costat del foc amb una ampolla de Rioja i un sumptuós banquet d'ostres, escarola amb carxofes i maduixes banyades amb xocolata. Era encantador, però faltava alguna cosa.

'Aquest dinar seria encara millor si els nostres amics fossin aquí', vaig dir.

'L'any que ve', va dir Brendan, 'omplim la casa amb ells'. I això és el que pensem fer.

En Brendan i jo ens vam traslladar recentment a Portland, Maine, una ciutat petita amb restaurants increïbles. Vaig preguntar a un dels nostres xefs favorits aquí, Steve Corry, el copropietari i xef executiu de l'elegant Five Fifty-Five, així com al bistro francès Petite Jacqueline, quins plats podria cuinar per a un grup d'amics durant aquestes vacances d'hivern. Per començar, Corry va suggerir una sopa de coliflor enriquida amb crema fresca. A continuació: gambes saltejades amb mantega de curri de Vadouvan i salmó al forn: plats festius i acollidors els ingredients rosats dels quals recordarien les associacions romàntiques originals amb l'ocasió. 'Podeu tenir el salmó en una safata, llest per rostir, abans que arribin els convidats', diu Corry. 'Quan el treus del forn, s'infla una mica pel vapor i després l'obres com un Sant Valentí'. També va compartir amb mi la seva recepta familiar infalible de pots de xocolata amb crema amb ratlladura de clementina, unes postres que puc fer el dia abans.

Amb les receptes de Corry a la mà, en Brendan i jo tenim previst cuinar junts aquest dia de Sant Valentí, però en farem prou per a una multitud. Obrirem una ampolla de prosecco i posarem una mica de bossa nova. Posarem la taula amb espelmes afilades i retalls de paper d'encaix. A mesura que arribin els nostres amics i s'esquiren els abrics, els donarem copes de vi i posarem formatges, raves, olives i cornichons en una taula auxiliar perquè tothom pugui passar l'estona a la cuina mentre acabem de cuinar. Brendan anirà fent puré de patates i barrejant-hi puré de fonoll mentre jo llenço cols de Brussel·les caramel·litzades amb cansalada i pa ratllat de brioix. A mesura que canviem la música pel jazz antic, ens assegurarem que el got de tothom estigui ple. I després, quan els nostres convidats s'hagin reunit al voltant de la taula, brindarem per Sant Valentí, patró dels viatgers, salutacions i, per descomptat, amor.

Obteniu les receptes:

• Salmó al pergamí amb mantega d'oliva
• Cols de Brussel·les amb molla de pa brioix
• Clementine pots de crème