Per què viatjar és un malson

Lisa Kogan en un avióHeus aquí una breu llista de les persones que m'han servit bé: Caterina de Mèdici, que en algun moment cap al 1533 es va mostrar molt favorable a la forquilla, donant-li un cert grau d'acceptació social (sense Cate, em veuria obligat a tractar els espaguetis com a menjar amb els dits); El doctor Earle Haas, que, beneït el seu cor, el 19 de novembre de 1931, va presentar la primera patent d'un tampó (penso en ell amb afecte cada vegada que començo a inflar-me, esclatar o rampar); i un senyor Erik Oley, que, el 23 de juliol d'aquest mateix any, es va dirigir cap a mi i va pronunciar una frase que em canviaria la vida per sempre: 'Lisa', va dir, 'quan viatgem amb els nens, utilitzem un recarregable'. bateria que manté el reproductor de DVD portàtil en funcionament sis hores addicionals.' Sí, la forquilla és útil, el tampó és miraculós, però gràcies a l'amic, humanitari i potencial sant Erik Oley, el meu fill de 4 anys ara pot entrar a un avió a Nova York i sortir-ne a Suïssa després d'haver vist tots els Charlie i Lola dibuixos animats mai fets. Dues vegades.

Viatjar pel món és romàntic, estimulant, canvia la vida, i no és el meu. Quan era jove i despreocupat, vaig fer autostop pel Nepal... d'acord, mai no vaig ser jove i despreocupat: jo era el nen de 7 anys que cridava als altres nens que deixin de llençar coses abans que anessin l'ull a algú i, si Has de saber-ho, en realitat va ser la meva amiga Adele qui va caminar pel Nepal. M'hauria anat, però cada vegada que pesava muntanyes nevades contra magdalenes angleses torrades i una pedicura, buscant una motxilla plena d'experiència sempre acabava segon. No és que de vegades no miro la lluna i somi amb un territori desconegut, però com que poques vegades sóc capaç d'arribar a la tintoreria abans que tanqui, arribar a la lluna sembla una mica llarg. . Així que aquests dies quan tinc ganes d'observar un terreny desolat i cobert de pols sense signes de vida detectables, barrejo un got alt de Tang i miro el meu dormitori.

Tenint en compte aquest desig aclaparador meu de romandre embolcallat en un edredó gran menjant pudding de xocolata sense sucre Jell-O durant la resta dels meus dies naturals, és una de les grans ironies de la vida que vaig connectar amb un home que viu d'un altre. continent. Els lectors habituals saben que Johannes Labusch (el meu mico amorós de 14 anys, així com el pare del meu fill) resideix a Zuric. Això vol dir que de vegades em criden a fer una visita. La meva por de volar s'enfonsa en el moment en què em poso el cinturó i sento que l'acceleració ferotge em fixa al darrere del meu seient. Aleshores, respiro profundament l'aire viciat i passo la resta del viatge en un infern interminable de quasi col·lisions i embolics que indueixen nàusees... fins que el taxista finalment ens deixa a l'aeroport.

Cada vol al qual embarco té un nadó que plora. jo. Johannes afirma que la clau per ser el meu company de seient és entendre des del primer moment que és una molt mala idea intentar entaular una conversa. Francament, si fos tu, ni tan sols intentaria fer un contacte visual directe, perquè estaré extremadament ocupat amb un atac de pànic massiu i m'aturaré el temps suficient per llançar-te una mirada tan freda que puguis emmagatzemar-hi pell. Simplement no hi ha prou Xanax al món per fer-me creure que 280 éssers humans intenten escollir entre una lasanya pèssima i un pollastre masticable mentre veuen una repetició de Com vaig conèixer a la teva mare a 33.000 peus al cel es qualifica de comportament sensat.

Segueix llegint: quan has de viatjar... Però les vacances ja estan a punt i, malauradament, pel riu i pel bosc, fins a la casa de l'àvia, només es pot fer si la vostra àvia es troba convenientment situada sobre el riu i pel bosc. L'àvia de la Júlia viu en un petit poble alemany, un lloc on tot —fruites, verdures, peixos, pa de pessic, massapà, strudel, nens petits, esglésies del segle XIV, carrers empedrats, Volkswagen, com sigui— s'embolica amb algun tipus de salsa de nata i és pràcticament impossible aconseguir ni un sol glaçó per a la Coca-Cola dietètica que estàs bevent en un esforç inútil per mitigar els efectes de tota aquella crema espessa.

La veritat és que no m'agradaria viure-hi, però en realitat és un lloc agradable per visitar. És el lloc on em permeto el luxe de llegir llibres llargs i córrer sense el meu rellotge i prendre un te cada tarda. És el lloc on veig la Júlia arrancant raïm i maduixes de la vinya i se les posa a la boca. El lloc on anem a regar les flors de la dàlia de préssec pàl·lid al jardí del darrere o a recollir prunes de l'arbre del pati davanter i passejar-les per la cuina mentre la seva àvia les prepara en una pastilla (acoberta, és clar, amb nata). Vaig tenir sort al departament de sogra; ens portem molt bé. Ulrike és càlida, reflexiva, sense sentit, però crec que el secret del nostre èxit és probablement que parla molt poc anglès i l'única paraula d'alemany que conec és dachshunt . Les nostres converses solen ser així:

Ulrike: [ Gran somriure ] 'T'agraden uns schwimflugels amb els teus alls?'
Em: [ Gran somriure ] 'El cavall va a mitjanit.'
Ulrike: [ Gran somriure ] 'Shmetterlink endolcir el gloffgarten.'
Em: [ Gran somriure ] 'Jack Spratt no podia menjar greix.'
Ulrike: [ Gran somriure ] 'Johannes, entra!'
Em: [ Gran somriure ] 'Johannes, entra aquí!'

Allà on els meus pares ens poden portar a menjar xinès i a jugar a les bitlles, l'àvia Ulrike ens porta al bosc per alimentar els grans de blat de moro als senglars. Quan els meus pares poden canviar un CD de Wiggles, l'àvia Ulrike és estrictament Bach. A la comunitat tancada dels meus pares, nedem en una piscina amb clor. A Alemanya hi ha un llac. I a la Júlia, que l'any vinent es graduarà a l'International Preschool de les Nacions Unides, li encanta tot. Envejo el seu esperit de roda lliure, la seva habilitat per rodar amb els cops d'un sever jet lag, la seva delícia en fer una bossa ('Bola de joc. Comprovació. Clip de paper. Comprovació. Titella de dit de llagosta. Comprovació. D'acord, estic preparat!' ) i enlairament per parts desconegudes. Espero estar en algun moment tan segur amb el món com el meu nadó. Espero que es pugui cultivar la passió de viatges. Espero que un dia d'aquests aprengui a renunciar al control, a l'escepticisme, a totes les pors que em mantenen a terra, i simplement a volar. Espero que el viatge sigui tan dolç com el destí.

Més de Lisa Kogan
  • Com relaxar-se ara (maldita!)
  • Com fer front a una ratxa de mala sort
  • 10 coses que no heu d'incloure al vostre perfil de cites en línia

Articles D'Interès