La meva visita al mitjà psíquic John Edward forma part d'una promesa que vaig fer a una de les meves millors amigues, Julie, els últims dies abans de morir, fa exactament 10 anys; m'ha costat tot aquest temps tenir el coratge de seguir-ho. Tot i que treballo en el camp de la mort, com a coordinador de dol d'un hospici, mai he vist un mitjà psíquic, mai no he incursionat en el regne de l'altra vida. En canvi, he treballat per ajudar la gent a entendre les seves pèrdues i a entendre les meves.

Tinc un màster en psicologia clínica, una cosa que vaig fer després de perdre els meus pares als 25 anys. Però la feina que he estat fent a l'hospici ha tingut molt més a veure amb ajudar la gent a acceptar la finalitat de la mort i avançar en el seu vides, sense les persones que estan desaparegudes. Quan penso veure el mitjà psíquic, em trobo ple d'una curiositat morbosa. Arribaran els meus pares morts? Arribarà la meva amiga Julie? Una part de mi espera que ho facin, però la resta preferiria que no ho fessin. Em quedaria amb massa preguntes, pensant que és possible comunicar-me. Sóc gairebé vehementament escèptic.

A la sala de conferències d'un hotel a Long Island, entro a una petita habitació decorada amb fotos suaus de llacs i boscos. Dues fileres de cadires de banquet estan alineades davant d'un podi. Trio un seient a la primera fila, el més a prop possible de la paret del fons. Hi ha una altra dona a l'habitació i ens oferim somriures provisionals.

A poc a poc, més gent comença a entrar. Un home solitari i corpulent es dirigeix ​​a la fila posterior. Dues dones amb els cabells perfectament assecats s'instal·len al meu costat.

Quan s'omplen tots els seients, ja som 15. Estic molt més nerviós del que esperava. Finalment, John Edward entra a l'habitació amb una floritura. Sembla igual que a la televisió: normal, una mica cansat, gairebé com un pare atordit que veuríeu a Disneyland.

Comença de seguida amb un duo pare-filla entre el públic. 'Tinc una dona aquí', diu, fent un gest cap a la parella. 'Sento que és per a vosaltres, com si aquesta fos la vostra dona', diu l'Edward a l'home que ja està assentint. 'M'està ensenyant una sala d'estar i, com, un llum. Hi ha alguna cosa divertida amb aquest llum?

L'home està assentint.

Continua Edward. 'Ella, com, l'apaga i l'encén?'

Ara l'home riu i la seva filla li agafa la mà. 'Sí', diu. 'Era aquest llum que vaig comprar el que odiava, i des que va morir, cada bombeta que hi poso s'apaga en pocs dies'. L'Edward també està assentint ara, caminant per l'habitació encara més ràpid. 'Aquesta és la seva manera de fer-te saber que encara està amb tu'. Mira al voltant de l'habitació, adreçant-se a tots nosaltres. 'Aquest és el tipus de coses que fan, nois. Ens volen saber que encara estan amb nosaltres.

Continua explicant-los algunes coses més: alguns detalls sobre la malaltia per la qual va morir la dona, el seu mes de naixement. 'Em donen aquesta informació per validar la seva presència', explica. 'Aquesta és la seva manera de fer-te saber que realment són ells'.

Finalment, fa un gest a la filla. 'La teva mare, m'està dient que tens un nadó o que tindràs un nadó?'

Els seus ulls s'amplien de sorpresa i es cobreix la panxa amb les dues mans. Tartamudeja mentre respon: 'Um, eh, només porto cinc setmanes', diu. 'Però ningú encara ho sap'.

'Bé, la teva mare ho sap', diu John Edward, i esclata a plorar. Em trobo sufocant amb ella.

Això és real? I si és així, què vol dir?

Quan en John Edward s'atura davant meu, ja no sé què pensar.

'Tinc dues dones aquí', diu. 'Sens dubte, un és la teva àvia, i l'altre també està per sobre teu, com una mare?'

Només li assento amb el cap.

Ell em mira. 'La mare, està assenyalant la seva mà. 'Ella porta el meu anell. Porta el meu anell. Porta el meu anell', continua dient.

Miro la meva mà esquerra, l'anell de compromís al dit. 'Aquest era el seu anell', dic en veu baixa.

Ell assenteix, no impressionat. 'Odio fer joies', diu. 'És tan obvi. Però ella va ser insistent.

El meu cor s'accelera.

—També tinc un home per a tu. És, com, una mica més jove que la teva àvia però més gran que la teva mare, així que no sembla que sigui el teu pare, tot i que això és el que m'està mostrant, l'Edward està escoltant arruïnant les celles.

'El meu pare era molt més gran que la meva mare', dic.

'D'acord, d'acord, això té sentit. M'està mostrant una mena de dolor a l'espatlla. Hi havia alguna cosa malament amb l'espatlla?

'Sempre l'ha molestat', dic.

'D'acord, ara m'està mostrant aquesta història estranya. M'està ensenyant aquesta història d'un amic que quan era petit va llençar el seu fill a la piscina per ensenyar-li a nedar. Té sentit per a tu?'

'Pràcticament així és com el meu pare també em va ensenyar a nedar', dic, records de la piscina clorada i de color aquàtic de la casa on vaig créixer inundant-me.

'Intenta utilitzar això com una manera de dir que així és com et va criar'.

Riure una mica. 'Sí. Això té sentit.'

I em posa un nom G. George, potser?

'Es deia Gerald', dic.

Després d'això, l'Edward intenta llançar-me algunes dates de naixement, el mes de febrer (la meva àvia Lulu va néixer el dia de Sant Valentí), càncer de pàncrees (la meva tia Jean va morir d'això), el nom de Nathaniel (el meu avi matern), però res. d'altra banda, com els missatges de la meva mare sobre l'anell, o el meu pare i la piscina.

I res de la Julie. Res en absolut. Ni una menció d'ella.

De sobte, passa a una dona asseguda a unes cadires més avall de mi; i, així, la meva lectura s'ha acabat. Estic aclaparat i segueixo mirant el lloc a l'esquerra d'on havia estat. La meva mare, el meu pare i la meva àvia estaven en aquesta habitació? Vull aixecar-me, entrar a l'espai, caminar als seus braços.

L'endemà, en el meu vol cap a casa, intento pensar-ho tot des del meu punt de vista terapèutic. Una de les meves preguntes preferides per fer als meus clients és una senzilla: què creus que passa quan algú mor?

Independentment del que crec personalment, trobar maneres de connectar amb els nostres éssers estimats perduts és una part vital del procés de dol, i es presenta de diferents formes per a tothom.

Per a mi, va venir en forma d'escriure cartes. Quan feia un any de la mort de la meva mare, no vaig poder suportar-ho més, així que em vaig asseure i li vaig escriure una carta. Ara fa meitat de la meva vida que no hi ha i encara li escric. No només volem saber que els nostres éssers estimats estan bé. Volem que sàpiguen que també estem bé. Volem que sàpiguen quant els estimem, quant els trobem a faltar. I això és exactament el que vaig veure que passava a la lectura amb John Edward. Totes les persones d'aquella habitació volien saber que encara estaven connectades.

Repeto la lectura una i altra vegada al meu cap. Penso en totes aquelles cartes que vaig escriure a la meva mare. Després de la meva estona amb John Edward, ara em pregunto si és possible que hagi estat aquí tot el temps.



S'ha pres aquest fragment adaptat Després d'això: quan la vida s'acabi, on anem? , per Claire Bidwell Smith. Publicat per acord amb Avery, una empremta de Penguin Publishing Group, una divisió de Penguin Random House LLC. Copyright © 2015 per Claire Bidwell Smith.