Fa uns mesos, vaig passar una tarda ajudant a un amic marxant d'art en una fira d'impressió. A una taula davant de la seva pantalla, em vaig asseure a un costat d'ell mentre el seu assistent seia a l'altre; vam saludar els possibles compradors mentre passaven. 'Hola!' Diria amb calidesa i (el que em pensava) un toc de modest encant quan en veia venir una. Una vegada i una altra, dels homes, vaig rebre un 'hola' de menyspreu i coix com a resposta, de tant en tant un assentit. No eren els Whistler o els Chagall els que desviaven l'atenció dels amants de l'art; era l'ajudant encantadora del meu amic. No era cridanera ni glamurosa; però tenia una pell suau, lletosa, d'uns 20 anys i l'aspecte dolç, expectant i amb els ulls oberts de la joventut. Fa trenta anys, podria haver estat ella.

Avui, però, tinc 58 anys i ho veig, amb la qual cosa vull dir que no m'han fet cap feina que em faci semblar més jove. Estic tractant de baixar amb l'envelliment, d'acceptar-ho, almenys fins que he decidit que no puc. Gairebé cada matí descobreixo algun altre petit recordatori que estic fent-se gran: una taca de l'edat, una altra arruga o una mica de gris a les meves celles (aprimades).

Si estàs passant per això, ja saps que veure com madura la teva cara no és l'esport d'espectadors més gratificant, perquè per molt que siguis constant o entusiasmat per l'equip de casa, finalment l'edat guanyarà el partit. La qual cosa és una bona manera de pensar-ho, perquè la conclusió és que el procés d'envelliment implica una certa pèrdua. I el que vaig descobrir en aquella fira d'art és que si t'has beneficiat de la moneda del teu look, quan aquesta moneda perd el seu valor, pots acabar sentint-te bastant en fallida. Entrant en una sala de companyia mixta —una reunió, una festa— o caminant per un carrer ple de gent, he après a esperar que cridaré una mica l'atenció. No vull dir que la gent s'aturi, amb la boca oberta i mirant mirant (com ho han fet quan he caminat pel carrer amb la meva neboda jove de 62 anys), però he apostat per mirades d'agraïment. molt de temps. Em fan sentir bonica, cosa que em fa sentir feliç. No de la manera, certament, que la maternitat m'ha fet feliç, o la meva feina, però hi ha una petita sensació de satisfacció en rebre aquestes mirades; és com si, almenys a primera vista, sé fer bé aquesta cosa femenina.

Així que suposo que no m'hauria d'haver sorprès el difícil que era ser ignorat clarament. No havia estat conscient que les mirades a les quals m'havia acostumat s'havien anat caient. Aquella tarda, vaig sentir com si m'haguessin despullat de tot color i fos l'única figura en blanc i gris d'una pintura ricament tintada. Jo era Marion Kerby, un dels fantasmes que hi havia Topper , tot disfressat i enlloc...per ser vist.

Fer-se invisible és prou desconcertant. Però també estic començant a sentir-me obsolet d'una manera diferent, potser més profundament. Gairebé em fa vergonya admetre que encara trobo a faltar l'estirada fonamental i quotidiana de les necessitats d'un nen, les responsabilitats fonamentades de la paternitat. Quan estava criant activament els fills, la meva vida tenia un propòsit que em dol fins avui. El meu fill, amb 25 anys, ara viu lluny de casa meva i és sorprenentment i feliçment independent. Això és exactament el que sempre havia volgut criar-lo, així que estic profundament agraït. Simplement no sabia que, juntament amb una alegre sensació de realització, em sentiria, d'una manera persistent i incontrovertible, inútil. No pandèmicament inútil; Treballo, sóc productiu de la manera que cal ser per caure en la categoria d'adult que funciona, però la sensació reconfortant de conèixer el meu propòsit des del moment en què obro els ulls al matí s'ha substituït per una mena de inquietud. Em queda, si tinc sort, un terç de la meva vida. Com el gastaré perquè senti la realització que vaig sentir en el terç anterior? Què puc fer que importa?

I aquí és on conflueixen els problemes de ser ignorat i sentir-se obsolet. Els homes de la fira d'art —inconscientment, segurament— em van ignorar en part perquè ja no sóc fèrtil, incapaç de proporcionar-los proves que encara són capaços de reproduir-se. L'impacte emocional d'haver-me assenyalat amb tanta desgràcia que he sobreviscut al meu valor reproductiu va ser com si em llençassin una galleda d'aigua freda a la cara, o, més aviat, una tomba freda oberta davant meu. Perquè això vol dir, almenys en un sentit darwinià, que ja he acabat.

Senyors, sento el vostre dolor.

El cas és que, tot i que la meva línia de producció s'ha tancat, la fàbrica encara està molt oberta. I crec que hi ha més feina per fer abans que tanqui definitivament.

El psicòleg Erik Erikson suggereix que hi ha moltes maneres d'expressar el que ell anomena 'generativitat': la necessitat de produir quelcom que contribueixi a la millora de la societat, que no només ajudi els altres, sinó que ens fa sentir més satisfets a mesura que envellim. Aquest serà el meu focus mentre marxo, en gran part invisible, cap al meu futur.

Et puc dir això: encara que no em vegis, sabràs que sóc aquí.

Segueix llegint

• 6 coses que ningú t'explica sobre l'envelliment
• L'agonia i l'èxtasi de fer seixanta anys
• Test: Quina és la teva edat emocional?