Després d'anys de relacions que mai semblaven encaixar, Allison Cooper finalment va conèixer la seva parella. I ell no era res... res —com ella s'havia imaginat. Aquesta és una història d'amor. Com tots els altres. I com cap altre. Aquesta és una història sobre com un dia em vaig creure certes coses sobre mi i l'endemà em vaig adonar, sabia com tu coneixes una bona nectarina, que m'havia equivocat.

Sobre tot això.

Això és el que fa l'amor real, és clar. Es transforma. Il·lumina. Esborra el greix. Revela el tendó per sota. Havia llegit sobre aquestes coses en poemes. Cantat juntament amb les cançons de desamor. Però jo mateix no havia sentit aquest tipus d'amor. Dels que et sacsegen per dins com un tauler de Boggle, fent sonar totes les teves lletres en paraules totalment noves, algunes que mai has vist abans però que reconeixes a l'instant.

Va començar amb un malentès. Un malentès que al final no va ser gens un malentès.

Vaig veure el meu amor per primera vegada en línia. Havia escrit alguna cosa sobre música en una columna que llegia sovint. La columna ve amb una foto de l'autor. I va ser la foto, més que les paraules, la que em va captivar. No va ser res extraordinari. Només un cop al cap. Ell, amb els ulls adormits i apedregat (que, segons resulta, era) amb camisa marró i corbata estreta. Estava assegut, enfonsat i tranquil, i fins i tot des de la pantalla pixelada del meu ordinador d'una dècada era obvi que aquest home era diferent a cap altre que havia conegut. Em vaig trobar mirant, inclinat cap a dins com si fos un insecte a la vorera. Hi havia alguna cosa en ell, intel·ligència, calidesa, confiança, però també una altra cosa. Una cosa que no tenia nom.

Aquella nit vaig anar a veure Slumdog milionari amb la meva mare. Li vaig parlar de la foto. —Sembla Dev Patel —vaig dir—. Semblava Dev Patel, però jo estava tan consumit que tot el que vaig veure s'assemblava a ell. El tipus de crispetes. Les cortines del teatre. Les ombres del meu parabrisa mentre conduïa a casa de la pel·lícula. Aquella nit vaig tornar a mirar la foto. I vaig decidir que enviaria un correu electrònic a aquest home. Des de tots els angles, això em va semblar boig i patètic. Quina mena de ximple escriu una nota no sol·licitada a un complet desconegut? No era com si tingués una agenda. No ho vaig fer. No esperava res. Però no escriure semblava d'alguna manera impossible. Vaig quedar atret, impulsat.

Vaig escriure dues línies: em vaig presentar, vaig dir que havia vist l'article. I pressionat enviar.

Va tornar a escriure l'endemà. Això en si mateix va ser un petit miracle. Com a novel·lista d'èxit, el meu destinat rep molts correus electrònics no convidats. Fins i tot té un assistent per esbrinar les lletres, i respon a la majoria amb una nota superficial 'Gràcies pel vostre interès i suport'. Però aquest correu electrònic el va llegir ell mateix. I encara que no deia res especialment encantador, descarat o brillant, va sentir que necessitava respondre.

I així vam començar. A l'antiga, amb lletres prou castes per mostrar la teva àvia. No vam buscar a Google. Tampoc vam escriure sobre les nostres carreres similars ni vam participar en l'autopromoció romàntica amb ganes. En canvi, ens vam quedar en el present, vam escriure sobre qui érem, qui volíem ser. Era el contrari del coqueteig. Hem parlat dels nostres errors. Les nostres famílies. Les nostres necessitats. Cap de nosaltres venia res. No era com cap festeig, cap conversa que havia tingut mai. La intimitat va ser tan immediata, la compatibilitat tan palpable, no ens vam adonar fins que va ser massa tard que ens havíem enganxat a la transparència, a l'alt vertiginós i aterridor de deixar-nos veure finalment.

Va ser enmig de tot això que el meu amor va revelar alguna cosa que hauria d'haver importat. Alguna cosa que tota la meva història hauria insistit importava i, tanmateix, no. No realment. Em va dir, amb el seu estil típicament obert i sincer, que no havia nascut home.

'Això no funcionarà mai', diu el meu amic Ralph l'endemà de saber-ho. Estem dinant. Ralph és un xef, calb i musculós, el tipus de persona que pot sortir amb la seva amb un abric de cuir vermell. Sacseja el cap i s'introdueix descuidadament fideus vietnamites a la boca. Ralph em coneix des dels 12 anys. Ha vist els homes pels quals he passat en bicicleta al llarg dels anys, el pintor brutal, el siderúrgic de la boxa, innombrables deportistes de futbol i roscs i artistes marcials, culminant amb un civilitzat matrimoni de vuit anys amb un antic jugador de rugbi australià que va donar dues filles i una. dels divorcis més amigables registrats.

'No ets lesbiana', diu entre uns sorps dels seus fideus.

Pròxim: Quan sortiu amb un home que no va néixer home, la gent té preguntes Foto: Mackenzie Straw