Això no ha de ser un secret

Elizabeth McCrackenHi havia una vegada, abans de saber res del tema, una dona em va dir que havia d'escriure un llibre sobre el costat més lleuger de perdre un fill.

(Aquest no és aquest llibre.)

Estava fent una lectura de ficció amb un èxit deficient en una biblioteca pública de Florida. La dona duia uns pantalons curts de mezclilla enormes, una camisa a quadres, una cua de cavall negra i unes ulleres borroses per l'empremta del polze; el somriure nerviós del seu marit va mostrar les seves dents de color sorra. Es van enganxar a mi, com ho fan de vegades els tristos i sense rumb: fa més de 10 anys que no sóc bibliotecari públic, però conservo el que m'agrada pensar com un aire d'acceptació cívica. Quan va acabar la lectura i la resta del públic s'havia dispersat —si es pot dir que es dispersen cinc persones—, va donar el seu suggeriment. Realment ho va dir, amb una veu que semblava tan gastada com les seves ulleres: 'Hauries d'escriure un llibre sobre el costat més lleuger de perdre un fill. Ets molt divertit.

No em podia imaginar a què estava arribant. Un llibre de bromes per als dolents? Una guia de còmics per sobreviure als teus fills?

Per exemple, va explicar, el seu fill era mort. Fa poc que ella i l'Al —el seu marit, que va somriure de disculpa amb aquells espantosos helicòpters— havien estat a la platja, i l'Al estava menjant un submarin de tonyina, i una gavina va venir i va robar part de l'entrepà. I així va saber que l'ocell era l'ànima del seu fill adolescent. Al va assentir d'acord.

'I jo vaig riure i vaig riure', va dir la dona amb rotunditat. 'Hauries d'escriure un llibre amb històries com aquestes', va dir. 'Seria un gran èxit'.

Era una persona infantil i inquietant. Em vaig imaginar que feia temps que intentava la paciència de la gent. Al principi haurien simpàtic, però després que el seu fill hagués mort durant un temps, es cansarien que el criés com si la calamitat acabés de passar. Els amics ben intencionats es veurien incòmodes amb la menció del seu nom. Així que va haver d'inventar maneres noves i enganyades d'introduir-lo en converses amb desconeguts, a les lectures de llibres, a la botiga de queviures, als taulells d'informació de les estacions de tren i als telemàrquetings. Has de seguir endavant, Al de dents beix podria haver dit: no pots plorar per sempre. Llavors podria dir: ho veus? No estic de dol: estic rient. Estic buscant el costat més lleuger.

I ara volia un llibre d'instruccions.

Semblava la cosa més trista que havia sentit mai abans de saber com de tristos podien ser les coses.

En aquesta història mor un nen: un nadó. Un nadó ha nascut mort. No cal que em digueu el trist que és: em va passar a mi i al meu marit, el nostre nadó, un fill.

Tot i així, estic arribant a entendre què volia aquella dona de Florida.

També neix un nadó. És a dir, un nadó sa, el nostre segon fill. El primer fill va morir el 27 d'abril de 2006 a França. El segon nadó, un fet biològic que em trobava a la falda adormit en aquest mateix moment mentre escric amb una mà, va néixer un any i cinc dies després a Saratoga Springs, Nova York. No és un miracle, hi insisteixo. Un simpàtic nadó de tots els dies, que ronca ara, el millor possible: somiat, preocupat, fins i tot resat. Un nadó de pèl gingebre que dirigeix ​​simfonies mentre dorm, sospirant davant la música dels somnis. (Aquestes mans! Subratllen els arguments finals a la cort dels nadons dels somnis; aclamen els taxis dels nadons dels somnis.) Nosaltres mateixos no vam resar (la nostra religió és preocupació; en vam fer dècades), però alguns dels nostres amics sí, i les mares dels amics. , i monges de dos continents, les nostres monges. Un mico tan bonic d'aspecte divertit i tan desitjat, exactament el que estàvem esperant.

Articles D'Interès