La nit de Cap d'Any passat, els meus amics tenien previst reunir-se per a una festa de pijames en parella. El membre més ric del nostre cercle acabava de comprar una casa de platja molt inflada, completament hivernada, perquè tothom estigués abatut i còmode enmig de tot l'esplendor material que poden proporcionar quatre dormitoris, tres xemeneies i una visualització frontal completa de la badia. Havia de ser una gran festa, i el seu únic inconvenient era que no em convidaven.

Ah, igual que jo em prenc aquesta omissió massa personalment, com va assenyalar una xicota meva. De fet, ni el meu marit ni jo vam ser convidats, així que no és com si m'haguessin destacat. jo sentit destacat, però: singularitzat, deixat fora i ganivet a l'esquena.

El meu marit va trobar aquesta una reacció notablement apassionada a una festa de pijama perduda, fins i tot una que implicava tres xemeneies i 'Auld Lang Syne'. Però ell és socialment sord i jo sóc un comptador Geiger.

Durant una estona, vaig degotejar els meus sentiments ferits furiosos sobre les espatlles d'alguns dels convidats afortunats, persones que pensava com a amics íntims. En veure'm dolorida, es van distanciar unànimement. Eren impotents, van explicar. No s'encarrega de la llista de convidats. Se sentien malament, però aquestes coses passen. No ens podem convidar a tots a tot arreu, oi? Pren-ho com un gran.

Però quedar-se fora no és un fenomen inherentment adult. És una agonia de primària que es repeteix al llarg de la vida. Quedar-se fora és un drama emocional que es desenvolupa en tres actes: el descobriment, l'angoixa i, si pots arribar-hi, el despreniment. Aquests ritmes psicològics prevalen tant si us trobeu amb els xiuxiueigs d'un grup de noies a l'esbarjo com si us exclou d'un joc de bridge a la vostra casa d'assistència. Quedar-se fora és el costat fosc de l'amistat, i la majoria de nosaltres hem estat alhora víctimes i perpetradors.

En la meva experiència més recent com a víctima, vaig anar més enllà del meu crit inicial ineficaç cap al recurs comú: la retirada. Em vaig retirar per pensar i vaig esperar a veure a quin dels meus amics es preocuparia prou per preguntar més sobre els meus sentiments. Molts ho van fer, cosa que va llançar tot el nostre grup d'amistat al negoci emocionalment absorbent d'especular sobre els motius.

No puc dir amb certesa quantes trucades telefòniques van ser necessàries per establir la causa; Com a víctima, em vaig perdre les especulacions més sucoses sobre com havia ofès. Finalment, em van informar el consens del grup. Probablement havia insultat l'amfitrió del partit, va dir la teoria. Jo havia estat un confident de la seva dona durant un moment de la seva convulsió matrimonial, i probablement ella havia denunciat les meves crítiques sobre ell. Quan l'amfitrió i l'amfitriona ara reconciliats es van presentar a la llista de convidats, la meva omissió va ser una de les coses noves en què es podien posar d'acord.
No importa que no tingués cap record d'aquestes crítiques i que tots haguéssim estat confidents de la dona, la misèria de la qual en aquell moment era molt pública. El grup es va sentir còmode amb aquesta explicació i així es va convertir en realitat. Si disputava ofendre, semblava a la defensiva; si reconeixia la possibilitat, semblava que mereixia el meu càstig.

És aquesta vulnerabilitat davant el llamp social el que fa que quedar-se fora tan amarg. Sí, estàs perdent la festa, però aquesta sol ser la menor de les teves pèrdues. El que us retalla és que heu estat ferit i els vostres amics estan observant l'assalt, discutint què heu fet per provocar-lo. Encara que estiguin d'acord que eres innocent, és poc probable que et defensin. Això, diuen, no és el seu negoci i, sobretot, no és el seu problema. Al cap i a la fi, només és una festa de pijames.

Perfectament, indiscutiblement cert, per això ni tu ni jo pressionaríem a un amic perquè intervingués en un assumpte tan petit. Tanmateix, aquesta absència de lleialtat era tan poc atractiva que els bons amics es van sentir obligats a explicar-me per què l'havien escollit, citant obligacions socials, conflictes matrimonials o relacions comercials com a motius per participar-hi amb un somriure. Exteriorment estava d'acord amb les seves decisions, tot i que em sentia cruelment abandonat.

L'exclusió fa molt de mal perquè ens obliga a enfrontar-nos als ferms límits de l'interès propi que s'amaguen sota la superfície fins i tot de la més càlida amistat. Si a casa és on, quan hi vas, 't'han d'acollir', aleshores l'amistat és on, quan no pots anar-hi, el teu amic podria marxar alegrement sense tu. Adonar-se de ser exclòs pot deixar cicatrius, però no han de ser permanents.

El millor és que no ho siguin perquè la inclusió i l'exclusió, compartir l'atenció amb els altres del vostre cercle social i respectar els límits són temes en les amistats més fortes. Part del que algunes persones experimenten com a exclusió és realment només l'equilibri normal d'atenció que requereixen múltiples amistats. Les persones extremadament sensibles (o especialment controladores), que pateixen sempre que no formen part de cada partit, mantenen els seus amics com a ostatges dels seus sentiments ferits. ('També hem de demanar a la Jane que dini. Ja saps com continuarà si ho sent'). A la llarga, però, aquestes ànimes exigents es van costar amistats.

A l'edat adulta, la majoria de nosaltres desenvolupem una tolerància bastant alta per compartir l'afecte i l'atenció dels nostres amics. Només ens sentim marginats quan ens exclouen de manera puntual. I fins i tot aquest cop psíquic agut no ha de causar danys permanents a la vostra xarxa d'amistat, tot i que sens dubte pot provar-ho durant un temps.

L'exclusió forma part de la vida en qualsevol grup. Els éssers humans són animals de paquet, i està en la naturalesa de la manada crear cohesió establint un enemic comú. És per això que els països s'ajunten en temps de guerra i per què les nenes passen tantes hores en una festa de pijama destrossant el company de classe que no va ser convidat. En la política del meu grup d'amistat, era simplement el meu torn.

També vaig considerar el fet que, al llarg de tota la vida, m'ha tocat el torn de ser desterrat temporalment més d'una vegada, mentre que algunes persones sembla que mai no s'asseu. Els grups poden tendir a apropar-se més en excloure algú, però alguns de nosaltres tenim més probabilitats que altres de ser escollits com a algú. Necessitava considerar la meva part en la creació del meu exili social esporàdic.

No ha calgut gaire reflexió. El cas és que si busques algú que de tant en tant ofen, bé, seria jo. Puc tenir una suplantació de jo-me nego a mirar cap a un altre costat que de vegades ha provocat que aquells que exerceixen el poder social em defensin de cop, potser fins i tot amb merescuda. És possible que hagi fet una mumia massa oberta davant del matrimoni enfadat del meu amic. Vaig trencar l'acord molt comú entre amics de no reaccionar mai públicament davant el matrimoni d'una altra persona.

Quan vaig poder veure la meva part en les coses, va ser més fàcil començar a deslligar-me del drama. Aquesta reparació es va accelerar un dia per una olor de la meva justícia. Em vaig adonar que hi havia alguna cosa estranyament gratificant en quedar-me fora. Em van fer mal, em van fer. Això va venir amb un poder social propi. Les persones que volien mantenir una relació amb mi havien d'atendre els meus sentiments. Hi va haver maniobres i preguntes en nom meu. Un dia em vaig adonar que estava gaudint del meu paper de ferit. Va ser llavors quan em vaig agafar i vaig saber que havia de deixar-ho anar tot.

Potser us sorprendrà saber que el més curatiu que vaig fer va ser demanar perdó. Unes setmanes després de la festa, vaig trucar a l'amfitrió i li vaig dir que em sap greu per tot el que hagués fet que fos perjudicial per al seu matrimoni. Ho vaig fer perquè estava cansat de 'pobre de mi, em vaig deixar fora'. La meva disculpa va ser rebuda amb moltes negacions per part seva i la seguretat que el que va passar la nit de Cap d'Any era només una qüestió d'espai limitat. Tot i així, em vaig sentir meravellosament lliure de la meva condició de víctima en el moment en què es va completar la trucada telefònica.

Afortunadament, vaig tenir altres cercles socials i altres invitacions per a la nit de Cap d'Any. Aquest és el recurs obert als adults que els alumnes de cinquè plorant no tenen. Quan la gent fresca no us fa lloc a la taula de dinar, us deixeu seure sol. Quan la gent fresca et deixa fora d'una festa de pijames 30 anys després, pots trobar la benvinguda entre altres multituds genials. Potser et trigarà una mica, però són allà fora.

Vaig tenir la sort que el meu marit sigui tan independent socialment que necessitava una explicació detallada abans que pogués apreciar la lleugera. Per a ell, una festa de pijama és només una festa de pijama, no un vot sobre la seva autoestima. No puc dir-te que el seu desconeixement de quedar-se fora va canviar la meva veritat emocional, però va ser un alleujament ocasional provar-ho per la mida.

El temps ha passat i això sempre ajuda. Es van intercanviar altres sopars, festes i trucades telefòniques. Sovint em creuo amb la parella que ens excloïa. Sempre som cordials. El meu marit i jo estem ocupats planejant una explosió de futbol de tardor i els seus noms estan a la llista. Crec en el desenganxament, crec en reparar els trencaments del teixit social, i estic segur que he tirat endavant. Però he d'admetre que estic tenint una mica de problemes per enviar-los una invitació per correu.

Més informació sobre l'amistat

• Per què la 'cura parlant' realment funciona
• La desintoxicació de l'amistat: com acomiadar-se (i bon alliberament!)
• Per què mantenim enemics a les nostres vides?