Qualsevol nit, podria adormir-me amb la parla suau d'un home adult que fingeix ser una fada porpra màgica. O potser em desviaré com una rossa amb cua de cavall que interpreta un agent de viatges a l'espai exterior que em ven paquets de vacances intergalàctiques. De qualsevol manera, mentre el meu iPhone descansa al meu coixí al meu costat, sentiré una sensació de pessigolleig relaxant i lent al cuir cabellut, per exemple, quan l'agent de viatges amb ombra d'ulls rosa s'inclina, arrufa els llavis i em pregunta: un xiuxiueig suau i enunciat: 'Estàs buscant anar-te'n a l'exo- o romandre solar interior?' Abans que tingui temps de contemplar la estranya de la seva petició, em baveré.

Abans d'identificar-me com una mena d'entusiasta del fetitxe d'Internet, deixa'm explicar-ho. L'hivern passat, durant un tram especialment esgotador a la feina, em vaig caure al llit just quan el cantant de death metal al bar de sota del meu apartament va començar els seus crits guturals. Vaig provar tots els trucs que em van imaginar per induir el son: llums tènues, te calent calmant, una màquina de soroll que sonava com un exèrcit de grills que parlotejaven. Però cap quantitat de condiments celestials podria adormir-me. Llavors una nit vaig decidir buscar en línia vídeos de relaxació. Això va produir cascades estèrils, música clàssica i Ilse. Bonica, sense maquillatge i amb dents encantadores, Ilse va respirar el nom del seu canal amb un suau accent holandès... The Waaaterwhisssspers Ilse '—i ​​una sensació de pessigolles es va estendre pel meu cuir cabellut, un esclat de calor espinós seguit d'una sensació de profunda relaxació. Es va inclinar cap a la càmera, fingint examinar els meus porus i donar-me un facial. Va, germana, Vaig pensar. Però llavors va passar una cosa encara més estranya. Em va deixar el braç fluix; Vaig roncar en qüestió de minuts.

Aviat vaig saber que la Ilse forma part d'una vasta 'comunitat de xiuxiueigs' en línia. Els seus vídeos s'etiqueten ASMR, abreviatura de resposta autònoma del meridià sensorial. Aquest és el terme que fan servir els autoproclamats 'caps de formigueig' per descriure el que vaig sentir quan Ilse em va 'netejar' el front amb un cotó, fent un so de rascades suau al micròfon. I la sensació que vaig sentir quan, la nit següent, vaig ensopegar amb l'Ashlie, que va narrar suaument les seves accions mentre raspallava els cabells d'una amiga. El vídeo d'Ashlie va durar 22 minuts, però només vaig ser conscient durant els dos primers.

Sembla que no tothom pot experimentar ASMR. Però per a aquells de nosaltres que els sentim (els vídeos han acumulat milions de visualitzacions a YouTube), poc importa que la ciència encara hagi de trobar una explicació biològica o fins i tot afirmar que existeixen. Per a mi, descobrir ASMR va posar un nom a una sensació que havia experimentat de tant en tant al llarg de la meva vida sense saber mai per què. Cadascú té diferents desencadenants. He après que els meus inclouen xiuxiueigs, accents, embolcalls de caramels arrugats, maneig suau d'objectes valuosos i jocs de rol de spa. Tot i que de vegades em sento avergonyit fent clic a aquestes ajudes per dormir de baix pressupost, banals i lleugerament perverses, la sensació —de punta borrosa, hipnòtica, com una pluja suau de la selva tropical directament al crani— aviat esborra tots els pensaments de la meva ment.

Més informació sobre salut i benestar

• Dr. Sanjay Gupta, MD: El secret per sentir-te millor
• Vaig sobreviure a un retir de benestar
• Pot una cambra de privació sensorial alleujar l'estrès?