No sempre pots aconseguir el que vols, però si superes la por de posar-ho en joc, potser trobaràs el que necessites. Catherine Calvert parla. Hi ha tota mena de silencis. N'hi ha de còmodes, on esteu vaginant al cotxe amb el vostre millor amic, cadascun de vosaltres content amb els vostres propis pensaments. Hi ha el silenci de la concentració, quan tot flueix cap a dins. I hi ha el silenci assaborit, quan estàs en el moment i l'observació és tot —veient aquella posta de sol, aquell nen corrent per l'herba— i una sola paraula seria una massa.

I després hi ha el silenci que vaig habitar durant anys, el silenci nerviós i incòmode que prové de les paraules no dites, dels pensaments no vessats. Quan parlar se sent arriscat, aleshores el silenci és l'opció del covard. Dir el que vaig sentir, la majoria de vegades, simplement no era una opció que vaig considerar; era una mena de puenting emocional que em va aterrir.

Déu sap, no em van criar per parlar francament: el silenci per als nens era d'or, 24 quirats a casa nostra. Formava part de la Lletania de Ladylike, correlacionada amb les Regles de la Gentilesa. Les noies simpàtiques no discuteixen, no responguin; digues gràcies, digues si us plau, però no diguis res que pugui ferir els sentiments d'algú. Ferir els sentiments d'algú era pitjor que gairebé qualsevol cosa que podríem imaginar, pitjor que colzes a la taula del sopar o tallar-nos tots els cabells de les nines, pitjor fins i tot que donar-nos uns als altres. Els contusions s'esvaeixen, però, a la meva família, els sentiments ferits poden durar generacions. Així que les regles van esbossar la manera de sobreviure. No siguis negatiu, posa un somriure a la teva cara. I, més tard, quan els nois van entrar en escena: Parla dels seus interessos, mai no estàs d'acord. (La qual cosa explica el meu complet desinterès, però coneixement enciclopèdic, dels jocs de futbol de mitjans dels anys setanta.)

Em vaig convèncer que les paraules eren pesades, que no s'havien d'utilitzar de manera desenfrenada, i gairebé aterridors pel seu impacte potencial. Digues a algú què sents realment? També podria llançar una roca. A la feina, a casa, amb els amics, el silenci va créixer: molta xerrada, tingueu en compte, i sens dubte vaig ser agradable. Però la fluïdesa en la conversa agradable, fins i tot en el món quotidià, significava que sovint era difícil demanar el que volia o protestar si em trepitjaven. Menjaria carn exagerada en un restaurant; Deixaria que qualsevol tingués el recolzabraços de la pel·lícula; Fins i tot, com vaig fer una vegada, demanava disculpes al lampista per necessitar aigua calenta quan em va aixecar per segona vegada. Però el problema de portar un sac ple de paraules no dites és que et desequilibra. Fàcilment podríeu caure en la ràbia, canviar la calma. Vaig treballar durant anys per a un assetjador, una dona famosa coneguda al món exterior pel seu encantador somriure i a l'oficina per unes ràbias imponents i un vocabulari que... bé, almenys era ampli. Em vaig asseure al teclat i vaig escriure, apretava les dents i em vaig quedar callat mentre ella em va arrencar tires, i vaig omplir les meves nits amb el que hauria d'haver dit, el que hauria dit si tingués coratge. Va passar un any, i un altre, fins el dia que vaig bufar, la mena de reacció excessiva que brilla com un llamp de calor. No havia posat cap paper al costat dret del seu escriptori, va dir. Li vaig dir què podia fer amb el paper, l'escriptori, la feina, i aquella nit vaig assaborir tots i cadascun dels cops que pensava que havia aterrat, mentre omplia el meu formulari d'atur, i d'alguna manera el que havia semblat una victòria va perdre el seu brillantor. Amb gent en qui confiava, descarregava: en aquells treballs inicials, quan tots, ajudants, anàvem a un restaurant el dia de pagament i demanàvem hamburgueses imponents i copes de vi negre barat i analitzàvem qui era qui i què era què a la feina. Llavors parlava de com la Sue era tan insistent i de com estava segur que la Jane havia pres aquesta idea meva, i, de veritat, vas veure què tenia la Sandy la setmana passada?, tot un discurs de noia gloriós, però letal quan alguns de les meves observacions més fines es van transmetre a la Jane i la Sue en qüestió, i em van passar, glaçades, al passadís. No és que pogués fer res al respecte, com parlar-los del meu disgust i penediment: em faltaven les paraules per a la confrontació.

Aquells de nosaltres que no ens sentim amb dret a parlar realment podem caure quan es tracta de relacions més íntimes. Un matrimoni construït sobre el silenci i els supòsits té els seus llocs freds i ventosos, on el no dit ressona. Vaig buscar algú amb qui pogués parlar, almenys a través de l'abisme del gènere i els antecedents, i la majoria dels dies ens vam acompanyar. Però tenia secrets que ell no va saber mai (res massa seriós, sense homes addicionals o ganes no reconegudes) i mai no els diria. Potser no li interessaria. Potser riuria. Potser no ho entendria. Així que em vaig quedar quiet i una mica sol en la nostra unió. I els seus propis secrets, els sentiments que no compartia? Va ser com llançar runes, sondejar els seus silencis, una paret en blanc on vaig escriure les meves conjectures. Per descomptat, la veritable pèrdua també rau en la meva reticència sobre les coses bones. No dir-li a algú com d'emocionat estava, com d'orgullós, com de satisfet; aquí el buit no rau en el que vaig dir sinó en el que no vaig dir. I què passa amb aquest autèntic salt al buit: quan dius 't'estimo'? No estic segur que la persona més fluïda no s'entorpega sovint pel moment, i si hi ha un silenci més profund que el que vaig escoltar quan aquestes paraules em van sortir de la boca i l'home no li va importar, no ho he sentit. .

Pròxim: Si parles, què és el pitjor que pot passar?