Era una científica, una addicta al treball i una experta en la ment humana. Aleshores, un matí, el seu propi cervell es va girar contra ella. Diverses setmanes abans de Nadal, 1996, Jill Bolte Taylor, PhD, estava apretant un cervell de plàstic taronja al seu escriptori i intentant desconnectar del telèfon. El cervell, una pilota de Nerf, era un dels diversos que s'havien acumulat al voltant de les oficines del Harvard Brain Bank, on treballava com a investigadora. Darrere d'ella hi havia una fotografia volada de teixit cerebral; davant d'ella, una pila de missatges telefònics urgents que s'estava afanyant a fer arribar. La seva oficina estava a punt per a un premi, i si no volia perdre la limusina a la cerimònia a l'Hospital General de Massachusetts, millor que se'n vagi.

A la cerimònia, la tripulació es va asseure en cadires metàl·liques en un atri. Un home es va aixecar i va lloar la seva feina, i ella es va vertir una mica, es va preguntar vagament si la resta del dia seria una neteja. Va ser. Va passar un parell d'hores a l'oficina, es va aturar al gimnàs, se'n va anar a casa, es va fer malbé, estava al llit a les 10. Se sentia bé.

Així que no tenia sentit quan, l'endemà al matí, es va despertar cap a les 7 amb un dolor intermitent darrere de l'ull esquerre, un dolor agut, com mossegar un gelat. Mai va tenir mal de cap. Tenia 37 anys, 'sana com un bou', diu. Cada matí, sense excusa, feia 25 minuts amb el planador de cardio a Shania Twain. Pensant-ho bé, probablement això és just el que necessitava: donar una mica d'oxigen a la pobra matèria grisa vella, trencar-se, portar el cos a treballar. Va pujar a la màquina i va agafar la barra, després es va mirar, fascinada, als dits. Sempre havien semblat tan gruixuts?

Cada moviment li provocava dolor al cap. Ella va ignorar aquest fet, va pressionar amb més força per suar. Però aleshores l'instint la va frenar. L'habitació era diferent. Una brillantor s'aixecava del terra, com un asfalt a l'estiu, desdibuixant-ne les vores darrere. Alguna cosa va malament, va pensar amb despreniment, canviant per mantenir l'equilibri. Va donar una empenta més i es va lliscar cap al borrós.

El silenci aquí era notable. El soroll del carrer havia desaparegut. Fins i tot la xerrada del seu cap s'estava morint, però el pols empitjorava. La llum era una inundació ardent, un corrent càustic de vibració. Es va aixecar, va ensopegar, va apagar els llums i, mentre ho feia, es va adonar que tota la seva mà es veia estranya, com si fos d'una altra persona. No tenia ni idea del que estava passant.

Era una científica del cervell entrenada per observar el cervell, així que ho va fer. I encara que el seu cervell començava a deteriorar-se per una raó que no podia mesurar, estava informant. Semblava que zones senceres es tancaven. A través de la boira del dolor, podia traçar-los. La distorsió del soroll significava que alguna cosa no funcionava amb el seu còrtex auditiu, la sensibilitat a la llum indicava un problema amb l'àrea visual, i va observar tot això com si estigués observant un cas clínic. No tenia ni la més mínima por. Més tard es va assabentar que la connexió entre l'amígdala (el centre de la por) i tot el que registra aquesta emoció a la ment conscient havia desaparegut. Només havien passat 10 minuts des que es va despertar amb el mal de cap. Ja no sentia por.

No va ser fins que van passar 20 minuts, després d'entrar a la dutxa i, tambaleant-se per l'explosió d'aigua, es va recolzar a la paret i es va sentir barrejar-se; després que va començar a esvair-se dins i fora d'un lloc de felicitat on no existien límits i ella era una amb tot, que va descobrir què estava malament. Mentre es preguntava com seria capaç d'anar a la feina amb cotxe, el seu braç dret es va morir i va saber: 'Déu meu', va pensar. 'Estic tenint un ictus.' Aleshores, un brunzit ruixat la va distreure, el so, està convençuda, de les seves pròpies cèl·lules funcionant. Les seves cèl·lules eren audibles per a ella, així és com s'havia alentit. Una estona després, tornant a la consciència, va pensar vagament: 'No és genial? Quants científics del cervell poden veure això de prop?'
Des de la seva formació, sabia que era crucial obtenir ajuda ràpidament. 'Tot i que no vaig sentir cap sentit d'urgència', va assenyalar més tard, 'vaig entendre que el pronòstic de l'ictus sovint es determina per la rapidesa amb què un pacient arriba a l'hospital'. Un vas sanguini li havia esclatat al cap i necessitava esteroides antiinflamatoris; la pressió augmentava. Tenia una hemorràgia al cervell.

La malformació arteriovenosa, o MAV (un embolcall de vasos sanguinis debilitats), representa un petit percentatge d'ictus, més sovint en joves: entre 20 i 40 anys. És una condició amb la qual neixen les persones, a diferència dels ictus provocats pels coàguls de sang. Tots dos tipus s'han anomenat bombes al cervell. Els accidents cerebrovasculars causats per AVM maten aproximadament el 10 per cent de les víctimes immediatament. Entre el 50 i el 80 per cent es troben deteriorats. Un petit percentatge es recupera completament, però només aquells, en la seva majoria, que poden anar a un metge, i aviat.

La Jill va tenir minuts, potser una hora, no gaire més, i ja estava tan cansada i confusa. El seu llit d'aigua era allà mateix, visible a través de la porta. Tenia moltes ganes de tornar a pujar, però una veu va dir: 'Si et estires ara, no t'aixecaràs mai'. Era la veu que sempre havia anomenat la seva 'dona sàvia', la que tots tenim que deia: 'El noi menteix' o 'He oblidat les claus', que s'accelera ara per intentar salvar-la.

Havia de rebre ajuda, però la sang s'estava espessint sobre trossos de la seva vida, embolicant-los. La patrona de baix que hauria trucat a l'hospital ja no existia; 911 havia desaparegut. Els colors eren indeterminats, un sorollós soroll que la feia sortir. Aconseguir ajuda. Al seu escriptori va trobar la targeta d'un col·lega. Els números eren marques de rascades, però va reconèixer la insígnia del laboratori, un cervell carmesí. Ajuda: durant el temps de compressió, va fer coincidir els gargots de la targeta amb els del telèfon, cobrint cadascun a mesura que anava perquè no li punxés dues vegades. Va fer sonar el telèfon. va respondre el seu company de feina. Va començar a dir: 'Aquesta és la Jill i estic tenint un ictus', però el que va sortir va ser 'Jhhhhiiiihhhhiiii'. Ella va tornar a intentar-ho, només va grunyir i rugir, i encara que les seves paraules eren una ximpleria, va saber pel seu to que li enviaria ajuda.

Cansat. Va buscar una trucada més, al seu metge, que va repetir el nom d'un hospital fins que va entendre. Ja havia passat més d'una hora, la llum era horrible, abrasadora. Penjant, es va arrossegar al sofà, es va tirar una parka per sobre del seu cap per bloquejar la llum i va esperar que no passés massa abans que vingués algú.


Va ser quan Jill Taylor era petita, una nena, que va començar a preguntar-se sobre el cervell pel que va passar amb el seu germà. Va créixer a Terre Haute, Indiana, en una zona colonial de maó vermell amb un auró i liles al darrere, molts ocells. Quan ella tenia 4 anys i ell 5, sabia que Chris (un pseudònim) era prou intel·ligent per convèncer els adults de qualsevol cosa. John, el més gran, també era intel·ligent, però en Chris era astut i encantador, un noi d'or. Era preciós, va guanyar premis en natació i art, i 'ningú tenia ni idea del fosc que era', diu. 'El Chris que vaig conèixer era un ésser humà completament diferent del que va presentar als adults'. Alguna cosa no funcionava, encara que no sabia dir què, i al cap d'una estona va pensar que podria ser ella, no ell.

A l'escola secundària, la seva brillantor es va tornar dentada. Les seves pintures eren punxegudes, plenes d'ulls i bèsties, la seva poesia inquietant, però era fàcil veure'l encara com daurat: va ser nomenat premiat de la seva classe. Tots dos pares eren ben educats, doctors (la seva mare és professora jubilada de matemàtiques, el seu pare ministre episcopal), però peculiars. 'Érem una família d'excèntrics', diu la Jill. 'No estàvem segurs de quina era l'excentricitat normal. Vam negar absolutament que aquest nen tingués un problema cerebral, que això fos un trastorn físic, fins que ja no ho vam poder negar més.

Ningú no va entendre que quan es va matricular a la universitat i després es va casar, anava baixant cada cop més a un món on es veia com el príncep Miquel, la futura núvia de Crist. Un any després que la seva germana entrés en un programa de doctorat en neuroanatomia a la Universitat Estatal d'Indiana, li van diagnosticar esquizofrènia. 'Aquí estava dedicant la meva carrera acadèmica al cervell', diu, 'i el meu germà presentava un problema definit'.

El diagnòstic la va aplanar. Mai no havia desembolicat qui era diferent, ell o ella, i un cop presa la decisió, es va sentir alleujada però també profundament trista i amb ganes d'entendre-ho. La seva vida acadèmica va prendre un enfocament intens. Va decidir especialitzar-se en l'esquizofrènia, per investigar quines possibles alteracions podrien causar un trastorn del pensament tan sever, podrien produir el nivell de turment que havia vist en el seu germà.

Tanmateix, quan es va doctorar i va treballar com a investigadora cerebral a la Harvard Medical School, immediatament es va veure obstaculitzada. Al laboratori gairebé no hi havia cervells d'esquizofrènics, sobretot perquè gairebé ningú els donava. El laboratori va rebre potser cinc cervells a l'any en total, de les 300 donacions. Es va acostar al seu cap. Què passaria si se n'anés a la carretera i demanés el cas a les famílies d'esquizofrènics a les reunions de l'Aliança Nacional per a Malalts Mentals (NAMI)? Totes aquestes famílies eren conscients de fins on havien arribat els tractaments. Va poder fer-los entendre fins a quin punt podrien anar més lluny, però només amb la recerca. I la investigació, com diuen al laboratori, pren cervells.

Amb la benedicció del seu cap, va començar a assistir a les reunions de la NAMI com a Científica Cantant, llançant els embussos amb una guitarra i la cançó '1-800-Brain-Bank': 'Oh, sóc un banquer de cervells, sí, cervells bancaris'. és el que faig / Oh, sóc un banquer del cervell, et demano un dipòsit / Però no et preocupis, no tinc pressa.' Les famílies l'estimaven. Ella sabia de què parlava. Era una científica de bata blanca i era una d'elles. Les promeses de donacions es van quadruplicar.

Mai havia estat més feliç. Al laboratori, la seva recerca estava rebent premis. A la carretera, estava animant a persones que havien estat afectades per una malaltia que sovint ni tan sols es reconeix com a tal. Ella els donava esperança, una manera concreta d'ajudar. Ella no tenia ni idea, és clar, que d'aquí a uns quants anys, aquestes mateixes persones l'ajudarien a mantenir-se amb vida.


A l'habitació, en el borrós, ja no estava sola. El seu company havia arribat; la va recolzar per les escales. Mentre conduïa, li va tocar suaument el genoll i ella va plorar, de pena i una mica d'alleujament. A l'hospital es va enfonsar en una cadira de rodes mentre ell omplia papers. Les seves mans eren de pes mort. Algú insistia que no era una emergència. Algú més cridava. Algú la va fer baixar per a una TAC i abans de desmaiar-se va sentir la paraula cop. Llavors la van tornar a empentar, tot i que necessitava desesperadament dormir. L'havien de portar immediatament al Mass General, un centre de trauma neurològic.

'A l'ambulància m'he enrotllat en una petita bola fetal', recorda a la tranquil·litat del seu solàrium. 'Vam creuar la ciutat, i vaig sentir que el meu esperit es rendia, l'última energia es desinflava. Jo havia fet el que havia de fer. La seva veu, plana fins ara, comença a trencar-se. Per primera vegada explica la història, està plorant.

Quan es va despertar, es va sorprendre d'estar viva. Havia estat en un lloc oceànic sense límits. 'L'absència d'experiència és una felicitat. Allà era bonic i tranquil. Estava amb Déu', creu. 'Vaig veure que el meu esperit era enorme. No vaig veure com seria capaç de tornar-me a estrènyer en aquest petit cos.' En descriure aquest estat, sona com una mística. 'Tots els detalls de la meva vida i de la meva llengua havien desaparegut. El llenguatge és una mena de codi, i les coses ja no es reduïen a la codificació. Estava mirant el panorama general i vaig poder veure com tot està relacionat. Tot està en moviment, connectat en una dansa de gràcia. El cervell és el que imposa els límits, i els límits transmeten una percepció de separació, però això és una il·lusió. Tot és un.

'M'he d'asseure a l'espai de silenci on els gurus mediten durant anys', diu. Ella no volia marxar. El món on es despertava periòdicament era dolorós: totes les vibracions estridentes, dades en brut i caos. Un coàgul de sang de la mida d'un puny s'havia allotjat entre els seus dos centres lingüístics, a la meitat esquerra del cervell. Ella estava processant el món a través del costat dret, que percep el significat subjacent. 'Els bons metges em van tocar', diu. 'Si tinguessin la pau interior que digués: 'Estic aquí per ajudar-te a curar-te', podria sentir-ho'.

Va començar a trobar la sortida de l'estat vegetatiu proper, diu, quan un dia va tornar a sentir la veu interna del pensament pur, la seva dona sàvia. Se li donava una opció, ho va entendre. Podia romandre on era: quieta, però en gràcia. O podria tornar i reprendre la seva vida. Però això significaria separar-se de Déu, i la perspectiva l'angoixava.

I aleshores les cartes van començar a abocar-se. La notícia del seu ictus havia cremat la vinya del NAMI. Els membres de la família que havia exhortat a l'esperança estaven tornant el favor. En aquest moment, només entenia les lluïsmes, però 'dia rere dia', diu, 'només em venia tot aquest amor. Estava tan ferit i em deien el que volia dir. Vaig haver de tornar per amor. Em van estimar per recuperar la salut.

Dues setmanes i mitja després de l'hemorràgia cerebral, se li va operar per eliminar el coàgul. Va alleujar la pressió, però la seva memòria es va mantenir incompleta i encara no podia parlar. 'Em poden treure el doctorat?' ella es preocupava. La seva mare va volar; la seva millor amiga, Kelly, va prendre temps lliure; i amb vuit mesos de permís retribuït —obsequi de les vacances dels companys de feina— va començar la lluita per recuperar-se. Tenien la feina feta per ells, tots tres.


En aspectes crucials, era com una criatura. No podia parlar, havia oblidat com caminar. Les matemàtiques i la lectura van desaparèixer. Algú li va regalar les peces d'un trencaclosques d'un nadó i ella se'ls va quedar mirant amb sorna, perplexa. Però la seva mare havia lluitat en va per treure un nen del vòrtex i no anava a deixar anar aquest. S'havien esborrat les paraules? Ella l'ajudaria a tornar-los a aprendre. 'Quan em donava de menjar, la meva mare mai no feia una pregunta de sí o no. Ella deia: 'Pots prendre sopa, o pots prendre formatge a la planxa, o pots prendre tonyina'. Quina vols?' Jo diria: 'Sopa? Sopa? aleshores recorda 'Sopa!' Ella em va obrir fitxers mentals. A poc a poc, paraula a paraula lluitada, li van recuperar el vocabulari.

Amb Kelly, va treballar per tornar a aprendre a caminar. Al principi només podia tambalejar-se, però van practicar en una casa de gent gran propera una i altra vegada fins que va estar preparada per a un parc boscós que estimava, un lloc on havia sentit el seu esperit volar. Anant lentament, caminarien pel llac, admirant els arbres i les roques. Llavors, un dia, Kelly la va ajudar a pujar a les roques i 'sabia que aniria bé', diu la Jill. 'Estava de tornada. El meu esperit era prou fort. Podria afrontar el que vingués.'

La primera opció que va haver de fer va ser si abandonava l'àrea de Boston. Durant molt de temps havia odiat estar tan lluny de la seva família. Ara es va adonar que no havia de ser-ho. Va trobar una casa a Bloomington, va treballar com a professora d'anatomia a la universitat per tornar a aprendre anatomia i va esperar a veure en qui s'havia convertit.

*****

Cinc anys després de l'ictus, pot dir amb seguretat qui ja no és: una addicta al treball. A les tardes marxa per caminar quatre milles, passant per camps de blat de moro taquits de sol prop de casa seva. A la nit dorm tant com necessita, que és molt, de 9 a 11 hores, un dels pocs indicis que el seu cos encara és una mica fràgil. Si es cansa, una part de la seva cara s'enfonsa. Ella pot confondre paraules.

Físicament, els canvis duradors de l'ictus no van ser extrems. Les seves matemàtiques no són tan ràpides. Té alguns problemes amb l'estimulació sensorial: 'No m'agraden les multituds. No em pots portar a una pel·lícula. Quan m'assec a un aeroport, em poso ulleres de sol.' Espiritualment, els canvis van ser profunds. Cada dia prega, 'només per mantenir-se enganxada a Déu'. Quan me'n vaig a dormir, envolto una mà a l'altra per sentir-me com si estic subjectant la de Déu i dic gràcies per totes les benediccions de la meva vida.

S'ha convertit en 'un cervell dret, convertit a l'esquerra', menys sobreanalítica, menys inhibida intel·lectualment. 'Tinc un món nou ric', diu. 'El meu art i la meva música han florit'.

Ara passa el seu temps escrivint i donant conferències. Està treballant en un llibre sobre la seva experiència, ha publicat diversos articles. Recentment, va gravar alguns espots de ràdio de Singing Scientist per a l'Associació Americana del Cor sobre els signes d'alerta d'un ictus: pèrdua sobtada de la visió o la parla; mal de cap sobtat; debilitat o formigueig a la cara, braços o cames; caigudes sobtades o inusuals. Encara s'adreça a famílies d'esquizofrènics, i darrerament hi ha afegit un segon públic: els escolars, que acostumen a estar embadalits, no només perquè en porti exemplars, sinó perquè s'entusiasma amb les complexitats, del cervell i de la vida.

'Els explico com quan naixem, el 50 per cent de les cèl·lules nervioses moren gairebé immediatament. El cinquanta per cent d'ells! Jo dic que a la pubertat desapareixen del 40 al 60 per cent de les connexions dendrítiques. Es tallen les connexions. Els dic el que els agrada fer ara que han de fer moltes coses, perquè s'estan establint camins. Li dic: 'Digues al teu cervell: 'M'agrada el futbol, ​​m'agrada l'art, vull fer música'. Anima't. No siguis dolent amb tu mateix. I no deixis que altres persones siguin dolents amb tu. No tenen dret. No et poden allunyar de tu. Ets aquí per presentar-te. Presenta't! És la teva vida''.

Del número d'octubre de 2002 de O .