Beverly Donofrio era tímida, muda a les festes i pensava que parlar amb desconeguts era una bona manera d'arruïnar una vetllada. Llavors va tenir una sessió amb un hipnotitzador i us ho explicarà tot quan es tregui la pantalla del llum del cap. Fa uns anys, quan em vaig queixar amb el meu últim, millor i ara ex terapeuta que no volia anar a cap festa a la qual em convidaven, m'avorriria, no tindria res a dir a la gent, a qui no ho faria. 'No m'agrada i a qui no m'agradaria, em va fixar amb la seva mirada penetrant i em va dir: 'Ets una persona tímida'.

No em vaig creure al meu terapeuta. Tot i que recordava haver patit paroxismes de por sempre que em podien trucar una vegada que m'havien ofert perquè era massa tímid. Però això va ser fa molt de temps. Els adults tímids no poden fer contacte visual; es vesteixen de manera senzilla i es tornen vermelles si els felicites. No sóc gens així. Puc ser un aparador extravagant, em trobo amb els teus ulls i brillo positivament per l'atenció i els elogis. Fins i tot, si tinc ganes, puc ser gregari.

Per descomptat, sovint rebutjava una invitació, però vaig pensar que era només un reclus o potser una manta humida fins que la tarda vaig prendre un beta-bloquejant i vaig experimentar com és no ser tímid. Alguns de nosaltres havíem inventat una rutina de cançons i balls per actuar a la boda d'un amic com a brindis. Abans de l'actuació, vaig prendre un beta-bloquejador, ofert per un músic que va afirmar que no podria ser una oboista sense ell. Els beta-bloquejants són desinhibidors, sovint prescrits per a persones que han de parlar o actuar en públic. No vaig prendre la píndola amb prou antelació per calmar els meus nervis durant l'actuació, però quan em vaig asseure a la taula del sopar, ja havia començat. N'estic segur per la idea escandalosa que vaig tenir: hauria de parlar amb algú jo no ho va fer saber.

Després de parlar amb una dotzena de perfectes desconeguts, i de fer-ho, en comptes d'anar a casa després de la recepció del casament, vaig anar a buscar una festa a la qual m'havien convidat. Vaig deixar l'adreça a casa perquè mai en un milió d'anys havia esperat anar-hi. No vaig trobar la festa, així que vaig anar a la ciutat per escoltar el meu amic Roland (que feia un any que em convidava) tocar jazz en un bar. Em va semblar una mica incòmode entrar sol a un bar un dissabte a la nit, però no prou incòmode per aturar-me. Quan em vaig asseure i vaig demanar una llimonada —els diumenges són els meus dies preferits i no volia arriscar-me a tenir ressaca—, se m'ha acudit que m'estava divertint. També se'm va ocórrer que això probablement es devia al bloquejador beta. Em vaig sentir tranquil i fàcil, curiós. No era com estar borratxo, quan podies dir o fer coses escandaloses. Al bloquejador beta, em vaig comportar de la manera que sempre havia aspirat: era obert, espontani, amable.

Al bar, vaig entaular una conversa amb la parella asseguda al meu costat. Eren turistes a la meva ciutat, i quan em van dir que estaven pensant a tornar un mes a l'estiu, els vaig proposar que potser els agradaria llogar la meva casa perquè aleshores m'hi sortiria. Vam fer una cita perquè vinguessin diumenge a les 2 de la tarda.

L'endemà al matí, ja no sota la influència del bloquejador beta, vaig tenir una mini avaria. Desconeguts interrompen el meu diumenge? I hauria de parlar amb ells. El vell pànic es va precipitar. Parlar va ser fàcil ahir a la nit, però avui no seria, i no els agradaria. Vaig gravar una nota a la meva porta demanant disculpes per no poder reunir-me amb ells i després vaig seguir el meu dia solitari, fins a les 2 en punt, quan van trucar a la meva porta. De fet, va ser un cop. Evidentment, la nota havia volat. No vaig respondre, i els desconeguts no se'n van anar. Un cop no vaig respondre, era impossible obrir la porta. Van trucar a les portes dels veïns. Van esperar a la baixada. Em vaig ajupir al llit, els braços per sobre del cap, com m'havien ensenyat a fer de petit en cas d'atac nuclear.


Em vaig sentir horrible: egoista, dolent i una mica boig. Començava a sospitar que hi havia alguna cosa malament amb mi. Unes quantes nits després, vaig saber que n'hi havia. M'havia aturat al mig de la ciutat per veure una processó, que a la meva ciutat mexicana és tan comú com els flocs de blat de moro per esmorzar als Estats Units. Un home atractiu a l'altra banda del carrer em va somriure. Vaig tornar el somriure, de seguida vaig llançar els ulls a terra i em vaig girar d'esquena. Vaig sentir que creuava el carrer per quedar-se al meu costat. Vaig pensar per a mi mateix: 'Digues alguna cosa. Parla amb ell.' No podia pensar en una sola paraula, ni podia mirar-lo. Finalment, es va mudar i jo vaig anar a casa.

Aquella nit no vaig poder dormir per recordar totes les vegades que la timidesa m'havia enganxat. Havia anat a Guatemala a estudiar espanyol durant tres setmanes i mai no vaig entaular una conversa amb ningú en tot el temps, en espanyol o en anglès. M'havia adonat dels gossos de carrer morints de fam i com s'esteniaven anticipant una puntada, i en un dia especialment baix vaig decidir que era com ells. Por de la gent, anticipant metafòricament una puntada de peu als pantalons. Em vaig adonar que la timidesa era un mecanisme de defensa, destinat a posar una distància entre mi i la gent, entre jo i el ferit. Però com la majoria de defenses, després d'un temps s'havia girat contra mi i es va convertir en la font de ferides.

M'havia passat massa anys i milers de dòlars per voler tornar al sofà terapèutic. I no pensava que ni tan sols un acte de voluntat herculià pogués fer-me coqueta i amable, oberta i a gust, però sí que creia que l'hipnotisme sí. Un any abans, la meva amiga Amy, que s'havia queixat que havia perdut l'ànima des que es va convertir en presidenta de la seva pròpia empresa, havia estat hipnotitzada per 'sentir els seus sentiments'. L'hipnotitzador la va sotmetre i li va parlar inconscient. 'Sé que en el passat hi havia molt bones raons perquè l'Amy no sentia els seus sentiments', va dir. 'Però a ella li agradaria sentir-los ara. Llavors, podem deixar-la sentir els seus sentiments durant tres mesos? Si no funciona, pot tornar a no sentir-los. L'Amy em va dir que de seguida va començar a sentir els seus sentiments i encara ho va fer, encara que de vegades desitjava no fer-ho. Unes setmanes després que l'Amy em va dir que em vaig hipnotitzar, em vaig asseure al costat d'un analista lacanià en un sopar que va dir: 'La psicoanàlisi no funciona; l'hipnotisme sí.'

Dues mencions positives en dues setmanes van ser suficients per donar-me ganes de provar l'hipnotisme. L'Amy va recomanar un hipnoterapeuta a Toronto. Quan vaig trucar a Debbie Papadakis i li vaig dir que volia ser hipnotitzat per timidesa, em va dir: 'Bo per a tu'. Canviaràs d'una manera que ni tan sols t'imagines. Això afectarà tota la teva vida.

Tot i que em vaig adonar que la Debbie acabava de fer un suggeriment, la possibilitat de sentir-me còmode amb la meva pròpia pell em va provocar una sensació de formigueig.

Debbie va dir: 'Si vols passar molt de temps i que algú t'agafi la mà, no sóc per a tu. M'agraden els resultats.'

Ens vam trobar durant sis hores. Li vaig dir que una de les meves creences és que sóc difícil i avorrit, i que la gent, la majoria dels homes, no m'agrada.

La Debbie va explicar que em posaria en un estat de relaxació profunda. Després em feia preguntes derivades del qüestionari exhaustiu que m'havia enviat. Em va dir que probablement no tractaríem directament la timidesa, ja que la timidesa abastava tantes qüestions. 'Pensa en un cercle', va dir, i en va dibuixar un en un tros de paper. 'I tots aquests petits cercles al voltant de la circumferència són els teus problemes. Tots estan connectats, veus? va dir, dibuixant línies que s'entrecreuen des de tots els cercles petits fins als altres cercles petits. 'Què creus que passa si un d'aquests petits cercles es desfà? Totes les connexions comencen a desfer-se. Així que ja ho veus, no hem de resoldre tots els teus problemes, només alguns.'


Em vaig asseure en una cadira reclinable mentre la Debbie em demanava que tanqués els ulls i m'imaginés baixant les escales cap a una escena bonica i tranquil·la. Cada pas que baixava em feia més endins i em relaxava més. Quan em va demanar que obrís els ulls, no vaig poder. Potser podria —no n'estava segur—, però estava segur que no volia. Quan no podia comptar enrere entre 100 i 97, estava per sota. Se sentia com si estigués tot còmode al llit el moment abans d'anar a dormir.

La Debbie m'havia entrenat abans d'hora per respondre a les preguntes que em faria. Vaig haver de respondre ràpidament, el primer que em va venir al cap. No importava si era veritat o no. Havia de dir les primeres paraules o record que vaig pensar. La meitat del temps no sabia si m'estava inventant coses.

'On ets?' La Debbie va bordar, 'per dins o per fora?'

'Entra.'

'Quants anys tens?'

'Dos.'

'Qui està amb tu?'

'El meu pare. Només em va empènyer fora de la seva falda i estic plorant. Crec que tenia una erecció.

'Pots perdonar-lo per això?'

'No. Va pensar que era culpa meva.

'Pots entendre la por que el va fer sentir la seva erecció?'

—Sí.

'Veus que no va ser culpa teva i que només estava espantat, que en el seu cor no volia fer-te mal o rebutjar-te? Pots parlar amb ell i dir-li com et sents?

En sis hores vam tractar amb la meva mare, el meu pare, el meu fill, els diners, l'escriptura de ficció, la sensació d'estúpid, una xicota amb la qual tenia problemes, el meu nét. La timidesa mai es va esmentar fins que vaig estar a punt de marxar. Em va preguntar si sentia que encara seria tímid. Vaig pensar que potser no, però aquella timidesa era un hàbit des de feia molt de temps. 'Els hàbits', va dir Debbie, 'és fàcil de trencar un cop has fet aquesta feina'.

Aquella nit un amic em va organitzar un còctel, convidant tota la gent que coneixia a Toronto i uns quants veïns, més de 20 persones en total. Normalment, m'ompliria d'ansietat, pensant que la xerrada em mata, no tindré res a dir, la gent em pensarà avorrit, voldré marxar d'aquí a uns minuts i em quedaré atrapat unes hores.

En un moment donat, em vaig asseure en un banc del jardí entre una dona i un home que van començar a parlar d'una persona que no coneixia. No tenia res a dir, no vaig entrar a la conversa. Em vaig preguntar si hauria d'intentar canviar de tema o si hauria d'aixecar-me i parlar amb algú més. Llavors em vaig adonar que estava bastant còmode a la banqueta i feliç d'estar assegut allà. No se'm demanava res; Jo estava bé. En aquell moment, em vaig adonar que potser ja no seria tímid. Jo no era més hàbil socialment, però de sobte no em va importar.

Just després vaig tornar a Nova York. Un dia, caminant per Brooklyn, em vaig veure tirant els ulls a terra quan vaig passar per davant d'un home al carrer. Vaig decidir no fer-ho més. Llavors vaig decidir somriure a tots els que passava. Ara tenia una edat mitjana i no era probable que els meus somriures fossin interpretats malament com a entrades. La gent va tornar el somriure. Se sentia força bé. Se sentia genial. No estava somrient per agradar-me o per obtenir un somriure a canvi. Vaig somriure com a regal. Vaig repartir una mica d'alegria. No havia estat la meva intenció, però sí l'efecte. I va ser llavors quan vaig descobrir quelcom profund sobre la timidesa: és una mica auto-implicada. Com pots pensar en l'altra persona si estàs tan ocupat preocupant-te per tu mateix?

Vaig decidir eliminar-ho. La sessió d'hipnotisme va ser fa més de dos anys, i des de llavors he gaudit de les tertúlies. Uns dies després de tornar a casa, vaig anar a un ball i vaig fer una cita per conèixer un home en una fàbrica de xocolata. La xocolata era profunda, fosca i deliciosa. L'home va resultar tenir una xicota mexicana.

Fins i tot conquerir la timidesa no va fer la vida perfecta, però l'ha fet més interessant, i ara quan tinc ganes de ser una manta mullada, sé que és la meva elecció.