Il·lustració: Hye Jin Chung
'Quan tenia 20 anys, estava treballant per passar a la universitat i sempre estava trencat. La meva germana Penny, en un purgatori financer semblant, va passar els mesos abans de Nadal recollint mostres de grans magatzems de perfums que mai no em podia permetre: Chanel No. 5, Shalimar, Joy. Cada petit flascó estava embolicat amb un mocador de colors i omplien tota una caixa de sabates. Em va donar un any per sentir-me guapa i unida, i em vaig emocionar tant que va entendre fins a quin punt volia aquestes coses, tot sense que jo ho demani mai.
—Paula McLain, autora, més recentment, de la novel·la Rodejant el Sol
Espaciador posterior
'Una vegada vaig tenir una baralla tan èpica amb un dels meus millors amics que no vam parlar durant anys. Després ens vam trobar de nou i tot ha anat bé durant la dècada posterior. Però l'estupidesa d'aquella fractura sempre em va fer mal, i suposo que també el va molestar a ell: per Nadal, uns anys després d'entendre'm, em va regalar una caixa de plata que contenia la clau de retrocés d'una màquina d'escriure antiga; l'havia tret de la seva vintage Underwood, i una nota que deia: 'Si només funcionés en tot'.
—Katie Arnold-Ratliff, O editor d'articles
Una tarda encantada
'La nit del sopar del meu 38è aniversari va ser molt calenta. Tenia les meves dues filles, encara nadons, a la falda, i la nostra pell seguia enganxada. La meva germana hi era amb el seu marit i el seu fill de 3 anys, i tots estàvem en aquella boira que entres quan tens fills petits. No recordo què vam menjar ni qui ho va fer, només que el meu marit es va aixecar i va llegir un poema que havia escrit, anomenat 'El tao de la meva dona en el seu 38è aniversari', sobre nosaltres i les noies i trobar la pau interior. el caos de les nostres vides. Era només un poema, només una calorosa nit d'estiu, però semblava màgia. I encara ho fa.
—Lily King, autora, darrerament, de la novel·la Eufòria
Il·lustració: Hye Jin Chung
'Les històries de la meva àvia Lillie estaven plenes d'escenes i personatges del poble de Rússia on ella havia crescut: el riu glaçat, l'eco dels udols del llop, els homes que van desaparèixer durant mesos —o fins i tot anys— per tallar llenya als boscos. . Aquelles històries es van convertir en els meus propis contes de fades privats, i sense ells, mai hauria estat escriptor.'
—Alice Hoffman, autora, més recentment, de la novel·la El matrimoni dels contraris
Natura i alimentació
'Acabava d'acabar una relació seriosa i em vaig mudar dues vegades, i estava dedicant 16 hores al dia com a treballador de salut mental i addicció. Un amic que sabia que estava molt estressat va venir a buscar-me per sopar i va portar llavors d'ocells perquè poguéssim aturar-nos en un parc a donar de menjar als ànecs. Era exactament el que necessitava: sentir l'aire fresc i estar en aquest estat de pau amb els animals.
—Lector Amanda Elizabeth, Victoria, Colúmbia Britànica
'Em van diagnosticar càncer de mama quan estava a punt de casar-me i l'oncòleg va suggerir que posposava el meu casament. El meu marit ara va dir: 'Bé, demà anem a l'ajuntament'. Resposta correcta del Sr. Dret!'
—Jayne Jamison, O vicepresident sènior i editor
SA i estalvi
“És un regal recordar la veu de la meva mare mentre em llegia quan jo era petita. Em va encantar recolzar el meu cap contra el seu costat i sentir la seva veu ressonant a través de les seves costelles. Em va semblar que estigués posant l'orella a un instrument que es toca: un violoncel, profund i calmant.'
—Kathy Bates, actriu protagonitzada, més recentment, al programa de televisió American Horror Story: Hotel
Canvi de Vestit
'Els meus pares tenien molt pocs diners i no esperava aconseguir un vestit nou per a la meva graduació de secundària. Però un dia vaig trobar una caixa de regal al meu llit, i a dins hi havia un bonic vestit suís amb punts blancs, juntament amb un slip, nilons i sabates. D'alguna manera la meva mare havia trobat els diners per anar a Durfee's, la botiga on compraven tots els rics. Ara tinc 63 anys i, fins avui, no hi puc pensar sense plorar. Em vaig sentir com un milió de dòlars el dia que vaig portar aquell vestit.
—Lector Sally Arquiett, Winthrop, Nova York
'Un amic proper i mentor em va dir una vegada:' La indecisió és una decisió. Una dolenta. Això s'ha convertit en una regla d'or a la meva vida.
—Peter Walsh, expert en organització i autor, més recentment, de Perdre el desordre, perdre pes
Il·lustració: Hye Jin Chung
'El meu pare era un home jovial amb una presència tranquil·la però una veu forta. Després de morir, vaig pensar: 'Oh, pare, si pogués tornar a sentir-te parlar amb mi'. Aleshores, quan la meva mare i jo estàvem revisant les seves pertinences, vam trobar un llibre vell esquinçat que es deia 'Les reflexions i els objectes de col·lecció de Larry'. L'havia omplert de cites i observacions que havia escrit durant 25 anys: una descripció de la primera vegada que va veure el Gran Canó, una línia de la Bíblia: 'La teva cura pels altres és una mesura de la teva grandesa'. Va ser com recuperar la veu. Ara porto un diari per als meus tres fills, titulat 'El que sé segur', perquè fins i tot quan ja no estigui amb ells, sempre em puguin escoltar'.
—Lector Jill Lang, Salt Lake City
L'Empenta
'Fa un temps vaig viure com a monjo budista en un monestir forestal de Tailàndia, on vaig aprendre del mestre Ajahn Chah, un home de gran saviesa i molt exigent. Caminàvem quilòmetres en temps de gel per recollir almoina per menjar, i després asseiem-nos meditant tota la nit. Estaria tremolant, adolorit, esgotat. Però un matí a les 4 en punt, en el moment més fred, Chah va somriure, em va fer l'ullet i va dir: 'Tu pots fer-ho'. I aleshores vaig saber que podia».
—Jack Kornfield, cofundador de la Societat de meditació Insight i autor, més recentment, de Meditació per a principiants
Toca, canta
“El meu pare i jo teníem la tradició de menjar a Trader Vic's el meu aniversari. L'any que vaig fer 20 anys, li van diagnosticar un tumor cerebral i es va posar tan malalt que es va haver de recolzar en mi per caminar. Però va insistir en el nostre dinar d'aniversari i em va regalar una polsera de plata amb un únic encant gravat amb: 'Una campana no és una campana fins que la toques / Una cançó no és una cançó fins que la cantes / L'amor no es va posar al teu cor. quedar-se / L'amor no és amor fins que el regales.' Va morir més tard aquell any. Tot i que el vaig perdre massa aviat, estic molt agraït d'haver-lo tingut per al meu pare.
—Lector Marilee Burgeson, San Marcos, Califòrnia
Il·lustració: Hye Jin Chung
'Quan vaig fer 4 anys, els meus pares em van regalar un osset de peluix que d'alguna manera va acabar amb el nom de Stinky-Brownie. (D'acord, no és cap misteri per què li vam dir així: era marró, i no el deixava sortir de les urpes el temps suficient perquè la meva mare el rentava, així que... feia pudor. Però en el bon sentit. ) Vaig jugar amb Stinky-Brownie, vaig plorar pel seu pelatge enmarallat, no podia adormir-me sense ell. No em fa vergonya dir que el vaig portar a la universitat. No em fa vergonya dir que el vaig portar amb mi en dos matrimonis. No em fa vergonya dir que encara el vaig fer fora algunes nits quan la tristesa amenaça d'aclaparar-se'n.
—Elizabeth Gilbert, autora, més recentment, de Gran màgia: una vida creativa més enllà de la por
Pobre en efectiu, ric en amor
'Tinc una estimada amiga de la infància que va tenir dificultats financeres després que el seu matrimoni es va trencar. La vaig ajudar, la qual cosa em va fer sentir bé perquè l'estimo i volia estar allà per ella, però la va fer sentir malament perquè m'estima i no em volia agafar els diners. Quan estava al bell mig, em va enviar un enllaç del catàleg de Neiman Marcus per al meu aniversari. Era un collaret escandalosament preciós: petits grups de joies amb forma de flors, petites fulles d'or, i va costar una mica com 50.000 dòlars. Ella va escriure: 'Si tingués tots els diners del món, això és el que et compraria'. Em vaig sentir totalment estimat. No en volia posseir. Només volia mirar-ho.
—Ann Patchett, autora, més recentment, de la col·lecció d'assaigs Aquesta és la història d'un matrimoni feliç
Il·lustració: Hye Jin Chung
'Poc després de la mort del meu pare, els meus veïns em van regalar un arbust de camèlia sasanqua. El meravellós d'una sasanqua és que floreix a la tardor, quan tota la resta comença a morir. L'arbust era minúscul quan anava a terra; ara toca el sostre quan bufa el vent. Ha mantingut el record del meu pare florit durant més d'una dotzena d'anys.
—Barbara Brown Taylor, professora de religió i autora, més recentment, de Aprendre a caminar a les fosques
'Les benediccions de la simple bondat humana han significat més per a mi que qualsevol altre regal: els meus pares em consolaven quan el meu cor estava trencat; un desconegut que m'ajudava quan em vaig posar molt malalt en un aeroport; gent que m'ha dit quan estava fent una bona feina, i qui m'ha mostrat pietat quan no ho feia».
—Marianne Williamson, professora espiritual i autora, més recentment, de Un any de miracles
Joies familiars
'Fa setze anys, em van robar casa. Els lladres es van emportar totes les joies, inclòs el meu anell de compromís i la banda de noces de la meva mare. Tenia previst passar-los-los a la meva filla i mai no vaig superar la pèrdua. L'any passat, pel nostre 25è aniversari, el meu marit em va regalar un anell amb el diamant de compromís de la meva sogra i tres diamants a banda i banda que formen un cor. Vaig plorar com un nadó. Miro aquest anell cada dia i veig la meva mare, el meu marit i la meva sogra. Saber que algun dia li donaré a la meva filla ho fa encara més bonic.'
—Lector Robin Lichtig, Woodland Hills, Califòrnia
Il·lustració: Hye Jin Chung
'A principis d'aquest any estava sense feina, m'enfrontava a l'execució hipotecaria de la meva casa i em sentia molt sense valor. Per deixar de pensar, un amic em va portar a un festival de música, on vam parar a una joieria. Vaig comentar un collaret preciós i el venedor va dir que li encantaria vendre'm. Li vaig dir que m'encantaria comprar-lo, però estava a punt de quedar-me sense llar. Mitja hora després, vaig sentir un cop a l'espatlla. Va ser l'home de la joieria, que em va prémer el collaret a la mà i em va dir: 'Espero que les coses millorin aviat'. I puf! Se n'havia anat. Aleshores em vaig adonar que encara hi ha una gran bondat al món, i m'importa. Després d'això, tot va quedar al seu lloc: vaig tenir el coratge de trucar per una feina i em van contractar. Vaig trobar un programa que em pagaria la hipoteca durant 18 mesos i em permetria recuperar-me. Un sol acte de bondat d'un desconegut va canviar la meva vida per sempre.
—Lector Katherine Tripp, Greensboro, Carolina del Nord
'Encara tinc un tros de paper que em va donar Vincent Harding, un escriptor de discursos de Martin Luther King Jr. Era una dona jove que lluitava amb preguntes sobre el meu futur; podria ser alhora un buscador espiritual i un activista social? Harding va escriure aquestes paraules atribuïdes a l'educador i teòleg Howard Thurman: 'No us pregunteu què necessita el món. Pregunteu-vos què us fa cobrar vida i després aneu a fer-ho. Perquè el que necessita el món és gent que hagi cobrat vida''.
—Elizabeth Lesser, cofundadora de la Institut Omega i autor, més recentment, de Obert trencat: com els temps difícils ens poden ajudar a créixer
'La meva mare em va dir quan tenia 23 anys: 'Per què ser normal quan pots ser extraordinari?' Em va posar en el camí per convertir-me en una defensora de la curació emocional i espiritual. Era un gran desig als 23 anys. Als 40, és un passeig natural».
—India.Arie, músic, el darrer disc del qual és Nadal amb Amics
Amb compte és el que ella desitjava
'El meu marit solia conduir per treballar per una carretera amb una intersecció perillosa on el límit de velocitat baixa a 25. El meu estimat sempre ho passava amb 50. Sóc a les forces de l'ordre i també sóc un nerd de la seguretat, així que li vaig preguntar. si acceptaria complir el límit de velocitat allà, com a regal d'aniversari per a mi. Va dir: 'Què passa si evito aquest camí del tot?' Li vaig dir que també estava bé. Va ser un excel · lent regal. Encara redueix la velocitat quan ha de passar per aquella cruïlla, i cada vegada que jo mateix condueixo per aquella carretera, penso en ell i em sento estimat”.
—Kate Braestrup, capellà de les forces de l'ordre i autora, més recentment, de Àncora i bengales: una memòria de maternitat, esperança i servei
Il·lustració: Hye Jin Chung
Volum de parla
'Sempre atresoraré la creença i l'amor inquebrantables de la meva àvia Minnie, i el Talmud del meu avi Nehemiah, que va portar de Rússia. Va subjectar el llibre tantes vegades que hi ha una empremta de la seva palma a la portada. El meu avi va morir abans que el pogués conèixer, però quan toco aquella empremta de la palma, em sembla com si li estigués agafant la mà”. —Mark Nepo, poeta, professor i autor, més recentment, de Dins del miracle: perdurar el sofriment, apropar-se a la totalitat
Aterratge suau
'Sense el suport de la meva amiga de la infància Hannah, potser mai hauria tingut el coratge de presentar-me als meus pares com a home gai. La meva mare i el meu pare són d'origen hindú tradicional, on es concerten matrimonis. Quan van trobar una dona a l'Índia per ser la meva futura esposa, Hannah va insistir que finalment digués la veritat. Així que els vaig escriure una carta i la Hannah em va acollir —tot i que tenia un apartament d'una habitació amb un llit desplegable!— fins que la meva família i jo podríem arreglar la nostra relació. La Hannah em va salvar a mi i a la meva exnúvia una vida de dolor de cor. Li dec tot.
—Lector Vish Gaikwad, Londres
'Una vegada el meu ajudant de ceràmica em va fer figures en miniatura de Kate Moss, Naomi Campbell i Cindy Crawford que guardo a la xemeneia. Si hi hagués un incendi, col·locaria el meu marit, Simon, sobre una espatlla; el nostre gos, Foxylady, sobre l'altre i emboliqueu-los a les butxaques abans de sortir corrents per la porta.
—Jonathan Adler, marit de Simon Doonan, dissenyador i autor, més recentment, de 100 maneres de fer feliç la teva vida elegant
'Quan el meu marit, Jonny, i jo vam començar a sortir, em va fer una olla pintada amb un cor i el meu sobrenom: tòfones'.
—Simon Doonan, marit de Jonathan Adler, ambaixador creatiu de Barneys Nova York i autor, més recentment, de The Asylum: True Tales of Madness d'una vida a la moda
Il·lustració: Hye Jin Chung
Mostra d'Afecte
'Fa molts anys vivia en un hotel de la ciutat de Nova York que vaig anomenar el palau de les paneroles. El meu esperit havia estat aixafat per una ruptura horrible, i no podia menjar ni dormir. Quan el meu veí i estimat amic, Billy, es va mudar, el pom de vidre de la porta de la seva habitació es va desprendre i me'l va donar. Era com si em donava l'esperança que una porta s'obrís, i finalment ho va fer: vaig sobreviure. Quan Billy va anar a L.A. per complir el seu somni de ser escriptor de comèdia, li vaig tornar el botó. Fa 30 anys que passem el pom de la porta d'anada i tornada, per introduir un nou treball, un nou nadó, la publicació de la meva novel·la. Ara és al meu escriptori, i quan li llisso a Billy, es trencarà com ho faig cada vegada que me'l doni.
—Cynthia Bond, autora de la novel·la Rubí
La imatge completa
'Tenia als 30 anys quan em vaig adonar accidentalment que m'havien adoptat, un descobriment que em va fer sentir una mica enfadat i perdut. Després de sis mesos de recerca, vaig trobar la meva mare biològica a Anglaterra i finalment vaig volar per trobar-me amb ella i les meves dues germanastres. Per bé que fos tot, hi havia tantes coses que no sabia. Aleshores, una de les meves germanes em va enviar un bell llibre de retalls amb una imatge de quatre dones a la portada. Estava ple de fotos i informació sobre el nostre llinatge escocès, els nostres avis i oncles. Cada pàgina tenia una carta meravellosament detallada que descrivia la personalitat de cada persona. Aquell objecte impagable va ser una dosi de curació quan més ho necessitava”.
—Reader Lorna Little, West Hartford, Connecticut
Il·lustració: Hye Jin Chung
'El meu marit i jo fa 19 anys que estem casats, i ell mai no ha fet un gran regal, però l'any passat ho va aconseguir. Em sentia esgotada perquè havia estat cuidant la meva filla, que s'havia trencat el genoll i estava immobilitzada durant sis mesos, i ell havia estat fora treballant a l'Àfrica. Quan va arribar el meu aniversari, em va regalar un bitllet d'avió d'Emirates per la volta al món. Vaig viatjar a cinc llocs on no havia estat mai —Bhutan, Austràlia, Tahití, Machu Picchu i Santa Fe— i em vaig tornar a descobrir. Sempre havia desitjat que el meu marit em donés el cel i la lluna. Va rebre el missatge!'
—Lector Billur Gungoren, Mougins, França
