El llegendari actor i director obre el que li han ensenyat cinc dècades a Hollywood i per què el seu major repte ha estat ser la seva pròpia persona. Només escoltant el paraula 'linòleum' em fa recordar el moment exacte que em va despertar a les meves possibilitats: Milwaukee. 1964. El lloc de la meva mare. Tinc 10 anys, els negres encara són 'de color' i els de color no van en limusina tret que els seus parents acabin de morir. Presto els genolls contra el linòleum fred i miro el nostre televisor RCA en blanc i negre. Em queda la boca oberta mentre un Sidney Poitier imponent trepitja d'una limusina i entra als Premis de l'Acadèmia. Por. Congelar. Descongelar. Correr. 'Tots, veniu a veure'l: un home de color és en una limusina, i ningú no ha mort!' L'endemà, el moment següent, em veig d'una manera totalment nova. Trenta-sis anys després, puc dir a Sidney Poitier què va significar per a mi aquell moment.

'En el meu esperit, sabia que com que havies guanyat l'Oscar, jo també podia fer alguna cosa especial, i ni tan sols sabia què era', dic. 'Vaig pensar:' Si pot ser això, em pregunto què puc ser'. Poitier i jo estem asseguts l'un davant de l'altre a l'hotel Bel-Air de Los Angeles, i estic admirant que, als 73 anys, aquest l'home encara personifica la gràcia, la facilitat, la força i el coratge. És un cavaller en tots els sentits de la paraula. En els meus més de 25 anys com a entrevistador, he parlat amb centenars de persones, però avui estic marejat. Quan li admeto això, somriu. 'Això m'afalaga', diu. 'Mai he fet res per garantir-ho'.

No és així. Poitier, el més petit de set fills, va sortir de la pobresa extrema: els seus pares eren agricultors de tomàquets que treballaven a l'illa Cat a les Bahames, on no tenien aigua corrent ni electricitat. Amb 15 anys i sense estudis, va anar a viure amb el seu germà gran a Miami, Florida, on va tenir una trobada amb el Ku Klux Klan. Uns mesos més tard, va arribar a Nova York amb només 3 dòlars, i després va respondre a un anunci de recerca d'actors per al American Negro Theatre. Però quan va fregar els versos i va parlar amb un fort accent caribeny, el director li va dir: 'Deixa de perdre el temps, aconsegueix una feina de rentavaixelles!'

El rebuig va galvanitzar Poitier. Després de mesos d'imitar els periodistes nord-americans per perdre l'accent i de treballar a canvi de lliçons d'actuació, Poitier va tornar a la mateixa companyia de teatre i va aconseguir un paper a Jornades de la Nostra Joventut . Això va començar el seu ascens per convertir-se en un dels actors més rentables de qualsevol raça. En els seus 50 anys al cinema, ha protagonitzat i dirigit més de tres dotzenes de pel·lícules els títols de les quals es llegeixen com una línia de temps per als nostres records: Els desafiants , 1958; Una pansa al sol , 1961; Endevina qui ve a sopar i Al Senyor, Amb Amor , tots dos el 1967. I quan va guanyar un Oscar per la seva actuació a la pel·lícula de 1963 Lliris del camp , Poitier va canviar la història del cinema: es va convertir en la primera i única persona negra a rebre un Oscar al millor actor.

Per molt notables que siguin els seus èxits, Poitier us dirà que no es mesura per aquestes coses, de veritat. Sobretot durant el moviment dels drets civils, quan els no negres sovint el definien només en termes de raça —i per contra, quan alguns negres el van titllar d'oncle Tom que no era prou revolucionari de raça—, la lluita de Poitier no es va convertir en la raça sinó en el seu mateix... A Amèrica, em diu, és difícil ser el teu propi home. Però centrant-se en el panorama general —l'amplitud de qui és com a home, no limitat pel color—, de fet, ha abraçat la plenitud de la seva humanitat.

Poitier i jo parlem de les conviccions que li van transmetre els seus pares i de com el percep la seva família. Té quatre filles del seu matrimoni amb la seva primera dona, la ballarina Juanita Hardy; ell i la seva segona dona, l'actriu canadenca Joanna Shimkus-Poitier, estan casats des del 1976 i tenen dues filles. Quan Sidney i jo ens separem, plorem; em deixa sentir-me expandit, més esperançador i més humà, i disposat a participar en l'arc complet de la vida. I després d'haver estat assegut amb ell durant quatre hores de conversa, encara estic admirat d'ell, i estic tan inspirat com ho estava com una nena de color de 10 anys.

Oprah: En créixer, la teva identitat era sobre el que podies oferir com a humà, i això no estava relacionat amb el color. Quan vas arribar a aquest país, ja sabies qui eres. No tenies 15 anys quan vas venir aquí?

Sidney: Sí. Però fins i tot quan era més jove —11, 12, 13—, sabia conscientment qui era.

Oprah: I tu qui eres?

Sidney: Un noi que tenia una relació amb el silenci. Vaig aprendre a escoltar el silenci. Aquest és el tipus de vida que vaig viure: senzilla. Vaig aprendre a veure coses en la gent del meu voltant, en la meva mare, el meu pare, els meus germans i germanes. En aquell moment, només hi havia unes 1.000 persones a Cat Island. I ningú em va dir mai: 'Has d'anar amb compte perquè hi ha coses que no són amigables [per als negres]'.

Oprah: Així que no us coneixeu en el context del color?

Sidney: No en tenia ni idea. A la nostra illa hi havia dos blancs. Un era metge, un altre filla de botiguer. I mai em vaig adonar que eren res més que persones.

Oprah: Així que la paraula blanca era només una identificació, com la paraula alt?

Sidney: Absolutament. Les blanques no volien dir poder, així que no estava preparat per a res que no fos amable.

Oprah: I no estaves preparat per a ningú que no et veia de la mateixa manera que et veies a tu mateix.

Sidney: Sí. Mai en els meus primers anys em van dir: 'Vés amb compte com camines pel carrer'. Mai vaig haver de ser conscient de baixar de la vorera per deixar passar algú. Així que t'he de dir que no tenia ni idea del que m'esperava a Florida. Quan vaig arribar als 15 anys, gairebé tot el que vaig sentir em deia: 'Aquí hi ha diferents valors. Aquí, no ets la persona que creus que ets.' Però vaig venir amb 15 anys de preparació. Vaig ser prou fort per dir-me: 'El jo que sóc durant 15 anys, m'agrada que jo! Això és un jo lliure. No puc adaptar-me a ser un jo restringit. La llei deia: 'No pots treballar aquí, viure aquí, anar a l'escola aquí, comprar aquí'. I vaig dir: 'Per què no puc?' I tot el que m'envoltava em deia: 'Per qui ets'. I vaig pensar, sóc un nen de 15 anys, i qui sóc és realment fantàstic! Per sort, vaig tenir els inicis que vaig tenir. I cada vegada que [restriccions] m'estaven a la cara, podia dir: 'Deixa'm recordar-te qui sóc'.

Oprah: He llegit a les teves memòries, La mesura d'un home , que quan vas començar a actuar, et van oferir un paper que vas rebutjar perquè contradeia els teus valors, tot i que el paper pagava 750 dòlars setmanals. Pots explicar la història?

Sidney: Estava casat amb un fill petit, i vaig tenir un fill pel camí. Necessitava els diners! El paper era un conserge, a la qual no vaig tenir cap objecció. Aquest conserge treballava per a un casino d'apostes. Algú relacionat amb la seva empresa va ser assassinat, i es pensava que el conserge tenia informació sobre la mort. Les persones que van perpetrar el crim van anar al conserge i li van dir: 'És imprescindible que no parlis del que puguis saber'. Aleshores, la gent dolenta, per tal de consolidar el seu control sobre el conserge, va matar la seva filla. Van llençar el seu cos a la gespa i ell no va fer res. Tingueu en compte que el guió implicava que estava devastat...


Oprah: Però el personatge no va fer res?

Sidney: Res. I no em podia imaginar interpretant aquest paper. Així que em vaig dir a mi mateix: 'Aquest no és el tipus de feina que vull'. I li vaig dir al meu agent que no podia interpretar el paper. Va dir: 'Per què no hi pots jugar? No hi ha res despectiu en termes racials', i vaig dir: 'No puc fer-ho'. No ho va entendre mai.

Oprah: Això era Marty?

Sidney: Sí. Marty Baum, el meu agent. No volia haver d'explicar-ho. Va ser estúpid! La meva filla Pam estava a punt de néixer i l'hospital Beth Israel ens havia dit a la meva dona i a mi que serien 75 dòlars per cobrir el part. No tenia els diners. Així, quan vaig sortir de l'oficina d'en Marty, vaig anar a un lloc anomenat Household Finance a Broadway, prop del carrer 57, i vaig demanar prestat els nostres mobles.

Oprah: Vas rebutjar 750 dòlars setmanals i després vas demanar prestat els teus mobles?

Sidney: Dret.

Oprah: Què va dir la teva dona?

Sidney: Era una persona molt solidària. Era una altra mena de persona que jo, però sabia que significava molt per a mi ser com era.

Oprah: Estaves pensant: 'Sóc un home definit pel caràcter, i això és una cosa que no faré'? I és així com vau triar totes les vostres pel·lícules?

Sidney: Cadascú. Vaig tenir dos papers pels quals em vaig comprometre.

Oprah: Què eren?

Sidney: Un era Porgy i Bess , l'altre era Els vaixells llargs .

Oprah: Per què sents això Porgy i Bess va ser un compromís?

Sidney: Estava al Carib fent una foto amb John Cassavetes. No hi havia telèfon a l'illa, així que feia un viatge de quatre hores a St. Thomas i anava a un hotel per trucar a casa, després al meu agent. En un d'aquests viatges, Marty va dir: 'Tenim un problema'. El seu coagent de la costa oest havia rebut una trucada del [productor de cinema] Sam Goldwyn, que li havia dit: 'Vull que Sidney Poitier interpreti Porgy'. El pots aconseguir per a mi? i el coagent va dir: 'Jo el faré per a tu'. Això es va fer públic ràpidament, i tingueu en compte que estic fora, així que no sé res d'això. Després que Marty m'ho va dir, vaig dir: 'Només truqueu al Sr. Goldwyn i digueu-li que jo no faré el paper'.

Oprah: Perquè no t'agradava el que representava?

Sidney: Sí. I Goldwyn va dir a en Marty: 'Per què no demanes que Sidney surti i parli amb mi, i si em diu que no vol fer-ho, llavors sabré que ho vol dir?' Així que quan vaig acabar la meva pel·lícula, vaig anar a Califòrnia a veure en Sam. I li vaig dir tan respectuosament com vaig poder que no podia fer el paper. Va dir: 'Fes-me un favor: torna a Nova York i pensa-hi durant dues setmanes'. I vaig dir: 'Però ara ho sé!' I ell va dir: 'Només pensa-ho'. Quan vaig tornar al meu hotel, hi havia un guió que m'esperava trucat Els desafiants . Vaig llegir el guió d'una vegada i li vaig dir a Marty: 'Això és una cosa que m'agradaria fer'. Digueu-li al Sr. Goldwyn que m'agradaria trobar-me amb Stanley Kramer, el tipus que vol que faci aquesta pel·lícula. Així que vaig anar a veure l'Stanley i em va dir: 'M'encantaria que hi toqués, però tens un problema: Sam Goldwyn'. Sam era un dels homes més poderosos de tota la indústria. I després d'haver fet pública la notícia que podria interpretar el paper de Porgy, s'havia posat en joc.

Oprah: I no es podia avergonyir.

Sidney: Ell no ho hauria suportat. Així que vaig rebre una trucada d'Hedda Hopper [la famosa columnista de Hollywood]. Ella va dir: 'Conec Sam, i està en una posició difícil'. Si no fas la seva foto, s'encarregarà de que no tornis a treballar mai més en aquesta ciutat.

Oprah: Vaja!

Sidney: Així que vaig pensar molt i em vaig agonitzar. I no he pogut arribar a una conclusió. Finalment, en Marty i jo vam tenir l'única cosa que podia fer, perquè volia fer-ho Els desafiants . Vaig fer una pel·lícula, Porgy i Bess , així que podria fer l'altre. Va ser dolorós, però va ser útil. Vaig aprendre algunes lliçons, i si hagués de tornar-ho a fer, no ho faria de manera diferent, perquè tenia feina per fer.

Oprah: Oh, Déu meu, Sidney, si no ho haguéssiu fet, no hauria estat al terra de linòleum mirant-te baixar de la limusina! I potser no seré aquí avui. Aleshores, què va fer Porgy i Bess ensenyar-te?

Sidney: Que és difícil ser el teu propi home a Amèrica. Hi ha un requisit ferotge d'adaptar-se a les circumstàncies.

Oprah: No era aquesta només la naturalesa de Hollywood en aquell moment?

Sidney: Va ser difícil. [Els negres] eren tan nous a Hollywood. Gairebé no hi havia cap marc de referència per a nosaltres, excepte com a personatges estereotipats i unidimensionals.

Oprah: Minyones i bufons. I òbviament, no anàveu a interpretar cap paper que negués el caràcter dels negres.

Sidney: No només no anava a fer això, sinó que tenia present el que s'esperava de mi, no només el que esperaven els altres negres, sinó el que esperaven la meva mare i el meu pare. I el que esperava de mi mateix.

Oprah: I quina era aquesta expectativa?

Sidney: Caminar per la meva vida com el meu propi home. Jo havia vist el meu pare. Era un home pobre i el vaig veure fer coses sorprenents. Després que el negoci dels tomàquets fracassés [a Cat Island], es va traslladar a Nassau sense diners. S'hi va traslladar amb artritis reumatoide i el vaig veure aferrar-se a la seva dignitat dia a dia. I va ser dur, perquè allà, si no tenies res, no tenies respecte. No obstant això, mai va perdre la seva dignitat. I en vida, el meu pare no va guanyar mai tants diners com jo en una setmana.

Oprah: Vaig llegir que poc després de néixer, no s'esperava que visqués perquè vas néixer tan prematurament.

Sidney: S'esperava que morís d'aquí a dos o tres dies. Vaig néixer dos mesos abans i tothom m'havia renunciat. Però la meva mare va insistir en la meva vida. Va recórrer les seccions negres de Miami, on vaig néixer, buscant ajuda per salvar el seu fill. Va anar a l'església, i va anar a les poques persones que coneixia. Absolutament de cor pesat, la meva mare va passar davant la parada d'un endeví i es va asseure amb aquesta senyora. Ella va dir: 'Necessito que em parlis del meu fill'. I la dona va dir: 'No et preocupis pel teu fill. No serà un nen malaltís. Caminarà amb els reis. Trepitjarà pilars d'or. I portarà el teu nom a molts llocs.

Oprah: Com es deia la teva mare?

Sidney: Evelyn. Vaig ser un regal per a la meva mare. Era una persona notable. Déu o la naturalesa, o el que siguin aquestes forces, li va somriure i després em va passar el millor d'ella.

Oprah: Va viure prou com per recollir els beneficis de la teva vida?

Sidney: Va viure prou com per veure'm guanyar l'Acadèmia. I això va ser tremend.

Oprah: Va entendre què era això?

Sidney: No del tot. Però ella ho va descobrir, perquè quan vaig arribar a Nassau, la gent em va fer una cercavila per l'illa, i ella va pensar que era una onada. El que millor descriu a la meva mare és que, després de guanyar el premi de l'Acadèmia, anava pel barri i, cada vegada que veia una mare castigant el seu fill, deia: 'Vés amb compte amb aquest nen... Sidney solia actuar així.

Oprah: Així que has portat el seu nom?

Sidney: He portat el seu nom, un nom que em van demanar que canviés.

Oprah: Et van demanar que canviessis de nom?

Sidney: Quan vaig entrar al negoci, es pensava que el nom Poitier era difícil.

Oprah: També em van demanar que canviés el meu nom!

Sidney: Vas ser?

Oprah: Es pensava que el nom Oprah era massa diferent. En el meu primer treball, volien que em digués Susan.

Sidney: Deu meu!

Oprah: Susan!

Sidney: Quan em van demanar que canviés el meu nom, vaig dir que no. Jo no ho faria. No podia. Per tant, torno a la meva mare, no puc prendre el crèdit de qui vaig resultar ser. He tingut aquella dona a l'espatlla tota la vida. Ho sents? Ella ha estat allà cuidant-me. No sóc una persona molt religiosa, però crec que hi ha una unitat amb tot. I com que hi ha aquesta unitat, és possible que la meva mare sigui el motiu principal de la meva vida.

Oprah: Jo també crec en aquesta unitat. No vas sentir més la presència de la teva mare després de morir? Perquè quan la gent mor, la seva energia no et deixa, si hi estàs obert. I així, per descomptat, la teva mare ha estat a l'espatlla. Per això no podríeu haver perdut.

Sidney: Em van ajudar.


Oprah: I tenir una mare que t'estimi, no hi ha res més fort.

Sidney: No hem de limitar-ho a dues generacions. He d'acceptar que la meva contribució a l'home en què m'he convertit va ser petita. El regal fet a la meva mare, que es va manifestar en mi, podria haver estat adormit entre generacions. Perquè deixa'm dir-te, estimada, hi ha alguna cosa en tu que no només va passar quan l'esperma del teu pare va colpejar l'òvul de la teva mare. L'esperma i l'òvul porten una història que inclou generacions que no coneixeu. Preneu una persona com Stevie Wonder, que era cec des de petit. D'on provenien els seus regals? La seva mare? Van passar per ella. I és concebible que fa 5, 10 o 20 generacions hi hagués algú amb un do extraordinari a la família d'Stevie, però les circumstàncies externes de la vida d'aquella persona eren tals que mai van donar lloc a la florida del regal.

Oprah: Perquè es necessita una combinació de forces per treure regals.

Sidney: Exactament. Un dia, passa: un nen com Stevie camina per una sala d'estar, hi ha un piano, sent una nota i es converteix en la llum. Així que el viatge no és d'una generació. Cadascun de nosaltres és un esforç acumulat que es desenvolupa.

Oprah: Per això és exasperant quan la gent et segueix veient només en el context de la raça.

Sidney: Tracto preguntes basades en la raça tot el temps, però em molesten. No deixaré que la premsa m'introdueixi en una definició donant-me només preguntes sobre la raça. He establert que la meva preocupació per la raça és substancial. Però, al mateix temps, no sóc una qüestió de raça. He hagut de fer front a això durant tota la meva carrera. I he hagut de trobar l'equilibri. Tant em va cavalcar com un dels primers negres que hi ha.

Oprah: Com diu Quincy Jones, vas crear i definir l'afroamericà al cinema.

Sidney: Ha estat una responsabilitat enorme. I ho vaig acceptar, i vaig viure d'una manera que demostrava com respectava aquesta responsabilitat. Vaig haver de fer-ho. Perquè els altres vinguessin darrere meu, hi havia certes coses que havia de fer.

Oprah: Sabies que eres un heroi?

Sidney: Escolta-

Oprah: Sidney, vas ser més que el primer. Amb les teves eleccions, et vas convertir en heroic.

Sidney: I saps què? jo—

Oprah: Sidney, pren-ho! Digues: 'Sabes què, Oprah? Tens raó. Maleït, vaig ser un heroi, i encara ho sóc!

Sidney: No puc, i et diré per què. Si jo fos jutjat pel meu pare...

Oprah: Qui és encara el portaestendard per a tu?

Sidney: Sí. I aquesta és tota la meva brúixola. Tu veus?

Oprah: Com que et sents així, no és frustrant quan els altres et defineixen en termes de color?

Sidney: Ja no m'agreuja, però sí. Vaig tenir la sort d'haver estat elevat fins a un cert punt abans d'entrar a la carrera. Tenia altres visions del que és un humà, així que mai vaig poder veure el racisme com la gran pregunta. El racisme era horrible, però hi havia altres aspectes de la vida. Hi ha qui permet que les seves vides es defineixin només per la raça. Corregeixo a qualsevol que ve a mi només en termes de raça. Per exemple, tinc amics que no coneixen molts negres. I de vegades, un amic dirà el bé que coneix a una persona negra.

Oprah: Vaig créixer en un entorn on sovint era l'únic nen negre, i la gent em preguntava si et coneixia!

Sidney: Estàs preparat per a això? M'han dit: 'Sembles Sammy Davis Jr.'.

Oprah: La persona que va dir això ho podria veure? O era Stevie Wonder?

Sidney: Aquesta broma posa en relleu el fet que el coneixement dels negres dels altres està lluny de ser multidimensional. I les nostres dificultats ens han d'ensenyar a veure el panorama general. El panorama general és que el racisme ha estat una experiència horrible, però hi ha altres experiències. Hem de vigilar les altres experiències humanes per donar-nos la plenitud i l'amplitud de la nostra pròpia humanitat. La nostra humanitat ens és servida a través dels ulls d'aquells que ens han minvat. I ens donen una visió incompleta de nosaltres mateixos. Si no mirem el panorama més gran, la nostra visió s'estrenyirà a allò que se'ns proporciona constantment.

Oprah: Estàs dient tot el que crec! Definim les nostres pròpies vides i ens convertim en allò que creiem. Per això hi havia persones esclavitzades que podien dir dins de si mateixes: 'Aquest no sóc jo. Me'n vaig al nord, encara que no estic segur de quin camí és.

Sidney: Absolutament. I el que em preocupa és que tantes persones no sàpiguen com apoderar-se del seu sentit de si mateix, aquest sentit que diu: 'Sóc, i necessito enfortir aquest jo'.

Oprah: En Endevina qui ve a sopar , semblava com si haguéssiu escrit el discurs que el vostre personatge diu al seu pare, que s'oposa a que el vostre personatge es casés amb una dona blanca. Recordes el discurs?

Sidney: És clar.

Oprah: Algunes persones obliden les seves parts.

Sidney: No no No. Aquell discurs va significar molt per a mi. Era com em sentia. El meu personatge li diu al seu pare: 'T'estimo, pare'. Ets el meu pare. Però hi ha aquesta diferència: jo em penso com un home, i tu et penses com un home de color.

Oprah: Tornem, doncs, a una pregunta a la qual volia arribar: com et vas sentir quan la teva pròpia gent et va etiquetar com un oncle Tom i un 'noi milionari lustra-sabates' als anys seixanta?

Sidney: Va fer mal. No pots evitar fer-te mal. Era lluny de la veritat, però vaig entendre els temps. Hi va haver una mostra pública de tota la ràbia que [els negres] havien acumulat al llarg dels segles. Si examineu les pel·lícules, les crítiques que vaig rebre van ser principalment perquè normalment era l'únic negre de les pel·lícules. Personalment, vaig pensar que era un pas!

Oprah: I no va ser l'any 1967 quan vas ser l'actor més alt de qualsevol color?

Sidney: És cert.

Oprah: I, per tant, com a pas, crec que és força important!

Sidney: Sí! Però eren els temps. Fins i tot el doctor King va ser titllat d'oncle Tom a causa de la ràbia.

Oprah: Llavors, quan la gent et deia oncle Tom, només vas pensar: 'Ara és el moment de que la gent s'enfronti a mi'?

Sidney: Vaig viure gent que es tornava contra mi. Va ser dolorós durant un parell d'anys... Vaig ser l'actor negre amb més èxit de la història del país. No tenia el control del tipus de pel·lícules que m'oferirien, però controlava totalment el tipus de pel·lícules que faria. Així que vaig arribar a la barreja amb aquest poder: el poder de dir: 'No, no ho faré'. Ho vaig fer des del principi. Aleshores, Hollywood era un lloc on mai hi havia hagut Al Senyor, Amb Amor , Els desafiants , A la calor de la nit o Endevina qui ve a sopar . Res semblant. El que van perdre els noms va ser que les pel·lícules que vaig fer estaven dissenyades no només per als negres, sinó per al corrent principal. Vaig estar en concert amb potser mitja dotzena de cineastes, i tots eren blancs. I van optar per fer pel·lícules que fessin una declaració al públic principal sobre la naturalesa horrible del racisme.

Oprah: I va ser la teva elecció jugar en aquestes pel·lícules.

Sidney: La meva elecció. Així va començar la meva carrera. Totes aquestes imatges, a excepció de les dues que he esmentat anteriorment, provenien de cineastes que havien de fer un comentari que el racisme és incorrecte. Hi ha gent —negre, blanc, blau, verd— que creu necessari fer aquest tipus de comentaris a través de la seva vida o professió. I jo formava part d'aquesta barreja. Jo estava al corrent del panorama general; molta gent no ho és. Així que no puc defraudar la gent perquè estava frustrada.

Oprah: A finals dels seixanta, hi va haver un mordaç Noticies de Nova York article titulat 'Per què l'Amèrica blanca estima Sidney Poitier?' en què el dramaturg Clifford Mason et va criticar per complacer als blancs. Les crítiques que vau rebre pels papers que vau interpretar us van provocar alguna recerca d'ànima?

Sidney: Et diré què vaig fer: vaig baixar a les Bahames, i vaig anar a pescar. Vaig pensar en coses, i sabia que estava en una cruïlla de la meva carrera.

Oprah: De debò?

Sidney: Sí. Vaig decidir que havia d'aprendre tot el que pogués sobre la producció de pel·lícules. D'alguna manera, sempre ho havia fet mirant directors, però vaig decidir que volia fer pel·lícules. Vaig entrar a un acord amb Paul Newman, Steve McQueen i Barbra Streisand. Vam començar una productora cinematogràfica anomenada First Artists. Vaig fer quatre pel·lícules amb ells. ho vaig fer Dissabte a la nit a la part alta , Fem-ho de nou i Un tros de l'acció . ho vaig fer Un desembre càlid també. Em vaig proposar fer pel·lícules que fessin que la gent es rigués d'elles mateixes sense que s'estimin. Després vaig passar a dirigir altres pel·lícules, com ara Remenar boig . He estat un actor principal del cinema durant més de 50 anys. Això és una longevitat que fa una declaració. I el meu treball en aquests 50 anys és un testimoni d'aquells productors que van tenir el coratge de sortir durant els anys difícils. És un testimoni dels meus valors.

Oprah: Sidney, què fas per divertir-te?

Sidney: Jugo molt al golf. El meu amor pel golf supera amb escreix el meu regal per ell, però m'encanta. I llegeixo molt.

Oprah: Què llegeixes?

Sidney: M'encanta James Baldwin, la manera com va unir les paraules. I Shakespeare per ser un mestre de paraules. He llegit molts llibres sobre astronomia. També he llegit Aristòtil i Plató.

Oprah: I no teníeu cap educació formal, oi?

Sidney: No.

Oprah: Per això és tan extraordinari que puguis mantenir qui ets!

Sidney: Tu saps que? Era la supervivència.

Oprah: Tota la feina que faig és ajudar la gent a adonar-se de qui són. Tota la recerca de cadascú de nosaltres és arribar a ser més del que hem de ser. Llavors, com arriba algú a això?

Sidney: Tots tenim un jo diferent: hi ha un jo públic, un jo privat i un jo central. Tots coneixem el jo públic; així és com posem el nostre millor peu endavant, somrient i comportant-nos. Però el jo privat és un jo més fonamental, i aquí és on trobem les nostres fragilitats, les nostres pors. És com un centre de compensació on els nostres dimonis estan fora de perill. Després hi ha el jo central, que és el nostre pur instint. Allà és on viu tota la nostra bondat i capacitat de bondat. Ho pots sentir de vegades. Quan la gent diu: 'Ho sento a l'estómac', aquest és el jo central. El nostre millor ve d'aquí, i sabem com de valents i honorables som. El jo central és qui som.

Oprah: Com aprens a confiar en aquest jo central?

Sidney: No sé com fer-ho per a altres persones; sé com fer-ho per mi. I segueixo buscant respostes.

Oprah: Una vegada vas dir que t'han visitat els penediments. A part de jugar a Porgy, de què et penedeixes?

Sidney: Quan era un nen a l'illa dels gats, anava a caçar amb una fona. I colpejaria els ocells amb els meus còdols. Més tard a la vida, vaig aprendre el valor d'una vida. Volia ser el meu propi home, però no permetia que els ocells que destruïen una vida. Vaig haver de tornar enrere i examinar la meva matança d'aquells ocells, granotes i insectes.

Oprah: No, no ho vas fer.

Sidney: Segur que ho vaig fer, estimada! I saps què? Vaig aprendre que un insecte, una granota, un ocell són creacions tan miraculoses, i qui sóc jo per destruir-los ja que no els puc crear? Saps què passa amb el disseny d'un petit escarabat que vola? Allà estava jo, matant-los a l'atzar! I el remordiment em va ajudar a no matar mai més.
Oprah: Estic amb tu. Però us puc dir amb certesa que no sento res per les mosques. No sóc tan evolucionat. Guardes les mosques?

Sidney: Si hi ha una mosca al braç, m'aproparé.

Oprah: Però no t'encertaràs?

Sidney: Jo no m'ho clavaria.

Oprah: Ara això és honor més enllà del que conec.

Sidney: Tinc la sensació que la vida està creada de manera tan màgica que si la respecto, aquest respecte tornarà cap a mi de maneres que ni tan sols conec.

Oprah: Crec que. Ara he d'anar a casa i plorar les mosques que he matat! Sidney, com és que mai semblaves estar enfadat?

Sidney: Deixa'm parlar de la ira. No ho expresso a la gent, a la família, als amics. Sé millor que la majoria dels devastadors resultats de la humiliació. Sé com és el rebuig que destrueix l'ànima. Vaig entrar una vegada a un hotel i hi havia un mestre de gala famós. Estava parlant amb uns amics, i em vaig fer a un costat i l'admirava. En un moment en què vaig pensar que no el molestaria, em vaig acostar i vaig dir: 'Perdoneu, si us plau, puc tenir el vostre autògraf?' No va dir res. Només em va mirar amb una mirada enfadada, com si estigués perdent el seu temps. Vaig quedar congelat. Finalment, va arribar de manera menyspreable i em va agafar el paper i el bolígraf, va gargotejar alguna cosa i me'l va tornar. Em vaig sentir horrible, horrible, horrible. Recopilo aquests moments, igual que vaig recollir els meus penediments pels ocells. I haver de portar aquest moment dins em va produir una certa resposta, i com a resultat, mai no tinc massa pressa per donar un autògraf a algú.

Oprah: Mai?

Sidney: m'aturaré. I si corro per agafar un avió, li diré a la persona: 'Si us plau, trota amb mi'. No vull ser l'agent de transmetre aquest sentiment a ningú.

Oprah: Has estat capaç de transmetre tota la teva saviesa i honor als teus fills?

Sidney: Visc la meva vida tal com hem comentat, i els meus fills ho veuen. Després de guanyar el premi Screen Actors Guild [per a tota la vida], una de les meves filles em va dir: 'Estàs força bé, pare'. Ara, aquest és un nen que la majoria de les vegades es pensa que sóc un vell vell, així que sé que quan diu coses així, en diu moltes més.

Oprah: Els teus fills dirien que ets un pare fàcil de portar-te bé?

Sidney: Crec que és poc probable que els meus fills diguin que sóc fàcil. Però, en general, em perceben com una persona amb qui és relativament fàcil portar-me bé.

Oprah: La teva dona, Joanna, estaria d'acord amb aquesta afirmació?

Sidney: Sí. Ella et diria que sóc perfeccionista fins a cert punt i que demano als altres un cert tipus de lleialtat i respecte per les relacions. La meva dona diria que, de vegades, sóc una mica dur amb els nens.

Oprah: De quina manera?

Sidney: En allò que espero i exigeix ​​d'ells en valors. Els meus fills respecten els meus valors, i puc veure alguns d'aquests valors en ells. Això em agrada, perquè els meus valors no són restrictius. Són valors humans. Els meus fills són bastant intel·ligents, tots sis.

Oprah: Has dit que vols seguir creixent. Hi ha alguna cosa més que vulguis fer a la teva vida?

Sidney: M'agradaria tenir menys por de morir. Avui tinc infinitament menys por que fa 15 o 25 anys. Vaig tenir més por de morir quan tenia 33 anys, perquè venia d'una família catòlica.

Oprah: I Jesús va ser crucificat als 33 anys?

Sidney: Sí.

Oprah: Jo també vaig passar per això. Penses: 'Si Jesús pot morir als 33 anys, qui sóc jo?'

Sidney: Dret.

Oprah: Preferiries que et diagnostiquin una malaltia de llarga durada en lloc de transmetre sobtadament?

Sidney: M'agradaria morir com va fer la meva mare. Ella caminava per la casa i va dir a la meva germana: 'Fes-me una tassa de te i porta'm-la, vaig a fer una migdiada'. La meva germana va trigar dos o tres minuts a prendre el te, i quan va entrar a l'habitació, la meva mare no havia estat.

Oprah: Quants anys tenia?

Sidney: Seixanta-vuit. Va marxar en tres minuts, i això va ser una benedicció. Espero que m'ho mereixi.

Oprah: Ens guanyem tot a les nostres vides. Creus que també ens guanyem la mort?

Sidney: No especularé sobre això, perquè la mort és un estat tan sagrat.

Oprah: Crec que és interessant que tinguessis alguna por a la mort, ja que no estàs matant mosques! Passi el que passi, tindreu el millor final.

Sidney: M'agradaria trobar el meu final amb gràcia.

Oprah: I no saps que ho faràs, ja que has conegut tota la resta de la teva vida amb gràcia, Sidney?

Sidney: Sens dubte faré tot el possible per afrontar-ho amb gràcia. Sempre hi ha l'element d'ansietat, però aquesta ansietat disminueix amb els anys.

Oprah: No augmenta amb l'edat?

Sidney: Disminueix. Si estàs ansiós per la mort, llavors no tens la sensació de la unitat de les coses; sents que després de la mort, ja no hi seràs.

Oprah: Dret. Què més t'agradaria fer en els propers anys?

Sidney: M'agradaria escriure, actuar, ensenyar, conferències, qualsevol cosa creativa. També he de servir la meva curiositat. Vull continuar preguntant-me per les coses, perquè hi ha un jove dins meu, és enèrgic i mentalment actiu.

Oprah: Aleshores, tenir 73 anys significa capoey per a tu? Són tots aquests productes de soja!

Sidney: Puc examinar tantes coses. M'agradaria pensar de manera independent sobre tot, asseure'm i pensar de manera independent sobre les coses.

Oprah: Això és fantàstic. Encara no hi sóc.

Sidney: Estic allà mateix.