Sala de respiració? Laurie Winer ho té molt, i està casada. Una dona de vuit mesos a l'any reflexiona sobre la soledat, la unió i l'arribada anual d'un desconegut misteriosament seductor: el seu marit. El meu marit fa les maletes per marxar. Fa classes als semestres de tardor a la Universitat d'Iowa i abandona la nostra casa de Los Angeles cada agost. I així, malgrat les visites matrimonials de caps de setmana, en Tom i jo vivim separats quatre mesos a l'any. Trobo que aquesta és una perxa des d'on reflexionar sobre plaers solitaris versus felicitat matrimonial.

Sempre m'ha agradat viure sol, malgrat els inconvenients evidents, els insults i els insults irreflexius que s'acumulen a les dones solteres que passaven, per exemple, 31 anys. Em vaig casar als 35, i us puc dir que no és gens divertit estar al costat equivocat de la conspiració cultural a través de la qual la societat intenta que la raça es propagui preguntant sempre a la dona soltera en un casament quants anys té i quan finalment es casarà.

D'altra banda, les dones solteres arriben a viure soles. Això no és res per esternudar.

Viure sol. Per a mi això vol dir: no faig la bugada ni els plats de ningú. No em preocupa quan torni a casa. No em preocupo quan arribo a casa. Ningú menja les meves restes de menjar indi. Ningú m'esborra els missatges del telèfon i s'oblida de dir-me qui ha trucat. No he d'esperar a la porta quan és hora de sortir mentre busca les ulleres. No he de plantejar-me la pregunta 'Has vist les meves ulleres?' a intervals absurdament curts. No surto al restaurant en l'últim segon possible i després he de fer aparcacotxes. Ningú sap que un dijous estic jugant amb cors d'ordinador durant dues hores. I quan m'enfilo al llit, vestit amb la meva camisa de nit de franel·la més suau i menys sexy, em faig amb el meu gat, Hobbes, i miro Comedy Central a En cas de dormir.

Quin és un estat més natural? Estar amb algú cada dia? O estar sol? Si tinguéssim els diners, 'viviríem tots a prop i visitaríem sovint', tal com va descriure Katharine Hepburn el seu matrimoni ideal? Mantenir un lloc per retirar-se, un lloc per no quedar embolicat en la consciència, les necessitats, els estats d'ànim i el manteniment emocional diari d'una altra persona? Per descomptat, això no va funcionar gaire bé per a Woody i Mia.

M'agrada el nostre arranjament en part perquè és un recordatori constant que res és permanent. Quan la gent s'acostuma a una situació de vida, ens enganyem pensant que sempre serà així. Seguir la mateixa rutina durant tot l'any ens permet portar aquells filtres que ens impedeixen fixar-nos en la mort, el desmembrament, l'abandó, totes les coses a la vida que no passen, fins que un dia ho fan. Però per a Tom i per a mi, els canvis en la nostra manera de viure són prou estimulants: una mica de mort. Ens donem per fet amb menys facilitat.

Excepte quan no ho fem. Se suposa que estic escrivint un assaig sobre com l'absència anual de Tom afegeix emoció al nostre matrimoni, però mentre el veig fer les maletes, tot el que puc pensar és que afegeix neurosi. Perquè quan veig l'home amb qui estic abocant tot el seu calaix de mitjons a una maleta negra malmesa, em sento ansiós i insegur. No importa quins siguin els fets, sens dubte sembla que algú m'ha deixat. Per tant, és un escenari ple, veure Tom es prepara per marxar. En aquests moments els dos acostumem a ser moroses, però no ens barallem. Això passa quan tornem a estar junts. A aquestes baralles de reentrada les anomenem, amb les quals es pot comptar amb la mateixa seguretat que es pot comptar amb qualsevol altra cosa en el matrimoni.

Pròxim: Per què el canvi és bo cap Les baralles de reentrada en parella són interessants. Són com una recreació de la lluita pel poder amb què es troben la majoria de parelles el primer dia que descobreixen que no s'estan arrancant la roba en el moment que es veuen. De sobte, la seva expectativa de rebre un cafè al llit no és tan adorable com ho era ahir. Quanta indulgència mostrarà amb la seva malestar, irritabilitat o excentricitat? Quant mostrarà cap a ella? Les línies es dibuixen mitjançant la lluita.

Aquestes baralles es tornen a produir en un llenç més gran quan una parella s'instal·la junts (Oblidarà que és la nit d'escombraries tots els dimecres durant la resta de les nostres vides?). Després hi ha l'enorme de la lluna de mel, quan us mireu bocabadats, com ho feien Ben i Elaine a l'autobús al final de El Graduat , i algú escull una baralla. Aleshores, però, la majoria de les parelles tendeixen a establir-se a llarg termini, escollint les seves batalles i compromisos a mesura que avancen, sovint amb una paciència notable. Aquest acte d'equilibri es deixa de banda quan estàs separat una estona i t'acostumes a una certa llibertat, i potser et preocupa que l'altra persona també s'hagi acostumat a una certa llibertat. Un company tastant llibertat = baralles de reentrada. I poden ser desagradables.

Després de la baralla, hi ha la part bona: el frisson creat per l'absència, l'emoció de dormir amb algú una mica desconegut (i no massa desconegut). Pots tornar a presentar-te. Perquè qualsevol cosa que hagi passat dia a dia i que t'hagi canviat de petites maneres —els canvis infinitesimals que no notes quan vius amb algú—, bé, notes aquestes coses, o les sents, quan no has vist ningú. per dos setmanes. La manera en què sopes amb una amiga i es veu molt més esgotada que l'última vegada que la vas veure, i parles del que ha passat entre llavors i ara. Veus el teu cònjuge més clarament amb una mica de distància. Estar separats i després junts és un recordatori que el temps passa, que és millor que en prenguis nota. I això sempre és bo, encara que agredolç. De sobte, la necessitat d'atendre les rareses d'una altra persona no sembla tan onerosa com quan estaves sol. Sembla gairebé noble, part de la tradició humana.

En definitiva, he de dir que el nostre arranjament ens funciona bé. Crec que pot ser el més difícil per a Hobbes. Cada desembre, la nit que en Tom arriba definitivament a casa (i no sé com el gat sap que no és només una visita, però ho sap), Hobbes s'alleuja amb malícia de premeditació al terra del dormitori. El canvi és bo per a les parelles. Però és difícil amb un gat.

Més romanç de la vida real:

• La teva relació està en bona forma?
• Confessions d'una dona semifeliç
• La història real d'una dona de superar la infidelitat