Quan vaig començar a escriure, el meu animal afortunat va ser la tortuga, perquè els escriptors han de ser suaus per dins, tenir una closca exterior dura i treure el coll per avançar. Aleshores vaig escriure un llibre polèmic sobre una determinada religió, que va provocar unes quantes amenaces boges, i la tortuga no semblava estar a l'alçada del repte. Necessitava un animal que pogués semblar perillós als ulls. Mentre feia les maletes per a la meva gira de llibres, vaig pensar: Bé, vaig néixer l'any del tigre. Suposo que podria anar amb el tigre.

Just aleshores un amic va trucar i em va saludar amb 'Hola, tigre!' Ella mai m'havia trucat així abans. eh. Aleshores va sonar el timbre. Va ser FedEx lliurant una enorme fotografia d'un tigre, que un conegut havia enviat com a regal. eh. Més tard, quan em vaig registrar a l'habitació de l'hotel, vaig notar una impressió botànica titulada Lliris tigre: Cada pètal de flor era en realitat un dibuix de la cara d'un tigre. eh. Aquell vespre, un lector em va regalar una talla d'una criatura amb una closca de tortuga i un cap de tigre. Huh, eh, HUH. Vaig començar a sospitar que aquests esdeveniments eren més que una simple casualitat.

Potser estàs posant els ulls en blanc ara mateix, com un amic meu que vol retirar la paraula miracle de l'anglès i substituir-lo per maleïda coincidència. O potser ets un místic vestit de Birkenstock i carregat de cristalls que veu àngels al teu tofu a la brasa. Estic en algun lloc intermedi. Suposo que la majoria de les coincidències són pura casualitat. Però en trobo alguns tan improbables que no em puc creure que estem vivint en un univers completament aleatori.

Preneu la investigació sobre bessons criats a part, que sovint resulten tenir vides estranyament similars. En un estudi, els dos germans bessons van ser anomenats James per les seves famílies adoptives; tots dos es van casar amb dones anomenades Linda, després segones esposes anomenades Betty. Un va anomenar el seu fill James Alan; l'altre va anomenar el seu James Allan. Tots dos tenien uns gossos anomenats Toy, fumaven cigarrets Salem i treballaven a les forces de l'ordre.

Aquest tipus d'històries em deixen convençut que hauria de romandre obert a la possibilitat de la màgia, però no vull deixar de banda la raó. Així que he creat un mètode per separar el místic del mundà: quan tinc una experiència increïblement improbable, faig tres preguntes. De fet, una pregunta es va fer de tres maneres: (1) Per què em passa això? (2) Per què és em passa això? (3) Per què passa això? em ?

Diguem que escolto la paraula erinaci (com en 'relacionar o assemblar-se a un eriçó') tres vegades en un dia: El primer que faig és preguntar-me: Per què em passa això? Sé que la resposta més probable és 'Només per la causa'. Com que sóc doctor en sociologia, associo la paraula significatiu amb termes purament matemàtics: els científics consideren un esdeveniment significatiu, és a dir, que ja no es pot atribuir a l'atzar, només després d'una anàlisi rigorosa. També sé que la gent tendeix a llegir la importància dels esdeveniments no relacionats, sobretot si busquen proves per donar suport a coses que ja creuen. Això s'anomena biaix de confirmació, i tothom n'és culpable, sobretot en moments de por o incertesa.

Per exemple, una amiga que buscava tranquil·litat durant el seu traumàtic divorci em va entusiasmar sobre el seu nou psíquic. 'De seguida', va dir, 'em diu: 'Estàs passant per alguns canvis'. Vull dir, vaja! ull de bou, dret?'

Vaig pensar, Amic, literalment tothom està passant per alguns canvis.

Amb molta emoció, va continuar: 'I dos minuts més tard vaig veure un ocell volar! Com si l'univers digués 'Vola't!' Vull dir, això no pot ser una coincidència.'

Oh, sí, estimada. Sí, podria.

La propera vegada que experimenteu una coincidència increïble, tingueu en compte que el vostre cervell està programat per buscar patrons; així és com els vostres avantpassats van detectar depredadors, van crear llenguatge i van recordar el camí de tornada a la seva cova. Saber que sou una màquina de reconeixement de patrons us pot ajudar a frenar abans de gastar-vos en un estafador 'psíquic' o traslladar-vos al Perú perquè escolteu algunes flautes de pa.

Però diguem que tens una experiència que és massa casual com per atribuir-la a una pura coincidència. Juga al detectiu. Aixeca una cella i pregunta, Per què és em passa això?

El psiquiatra Carl Jung tenia un terme per a les coincidències significatives: sincronicitat. No només parlava de sorpreses interessants, com aconseguir un número de loteria que coincideixi amb la teva data de naixement. La sincronicitat és el que passa quan esdeveniments aparentment no relacionats coincideixen de maneres improbables que tenen algun tipus de significat per a tu. Jung creia que les sincronicitats eren proves d'una consciència unificadora en joc a l'univers, creant manifestacions físiques del que està passant a la nostra psique. Podem utilitzar aquestes sincronitats per entendre'ns millor a nosaltres mateixos; per exemple, el meu dia de molts tigres em va ajudar a veure la part de mi que era forta i ferma, tot i que la majoria em sentia aterrit i petit.

He viscut algunes coincidències que sonen increïbles, fins i tot a mi. Per exemple, una mestra d'escola sud-africana em va dir una vegada que veure un elefant salvatge paralitzat li va recordar que havia d'incloure nens amb discapacitats a les seves classes; Com a pare d'un fill amb síndrome de Down, vaig trobar la seva història profundament significativa. Dues hores més tard, a diverses milles de distància, el mateix elefant es va arrossegar per un turó rocós fins al lloc on jo estava assegut. Ella simplement es va quedar allà, el tronc estès cap a mi com si en salutés.

Coses com aquestes em passen sovint. Com que no sóc més mereixedor que ningú, sovint em pregunto: Per què passa això em ? Hauríeu de preguntar el mateix quan trobeu coincidències tan significatives que sembla que han estat creades específicament per a vosaltres.

La meva resposta a aquesta pregunta coincideix amb la de Jung: crec que hi ha alguna cosa més que l'atzar a l'univers. Tot i que la realitat sol balbucejar amb la música sense sentit de l'atzar, de vegades ens parla en un llenguatge que entenem. Per què? Potser perquè la nostra petita consciència està íntimament lligada a la consciència en general, i potser necessitem un petit assentament d'una força que és més gran i més sàvia que nosaltres.

Per què em passa això? Quan estigueu avaluant una coincidència pròpia, feu aquesta pregunta com un estadístic, després un detectiu i després un cercador. Potser considerareu la possibilitat que podríeu estar connectat a tot l'univers, i tot a l'univers podria estar connectat a vosaltres, i el significat flueix entre tots dos en un misteriós flux constant.

eh.

La de Martha Beck el darrer llibre és Diana, ella mateixa: una al·legoria del despertar (Editorial Cynosure).

Nota! L'exemple més famós de sincronicitat de Jung va implicar una pacient que es va quedar atrapada en el seu tractament perquè va rebutjar qualsevol idea que no es pogués demostrar amb una lògica racional. Un dia, mentre explicava un somni que havia tingut sobre rebre una joia amb forma d'escarabat daurat, un gran insecte volador va venir tocant a la finestra. Va resultar ser, espereu-ho, un escarabat de color verd daurat, que Jung va lliurar al seu pacient dient: 'Aquí teniu el vostre escarabat'. Més tard va escriure que l'experiència 'va trencar el gel de la seva resistència intel·lectual' i la pacient va començar a avançar. En els seus anys de pràctica mèdica, va afirmar Jung, es va trobar amb moltes 'coincidències espontànies i significatives d'un grau d'improbabilitat tan alt que semblava totalment increïble'.