No volia un divorci, només el seu propi llit, la seva pròpia habitació, una nova clau del seu vell jo. Va ser una decisió arriscada, que podria desfer el seu matrimoni o aprofundir-lo. Jean Morgan surt del camí tradicional i troba un nombre sorprenent de dones que van en la mateixa direcció. Estic a punt de fer una cosa gran i espantosa. Vaig a despertar-me en una habitació inundada de llum solar.

Gairebé cada dia durant els últims 23 anys, m'he despertat a la foscor. La foscor profunda, i no m'agrada. Com que el meu marit és un adormit irritable, no pot dormir amb cap llum que passa per les ombres. L'exclusió de la llum no és una preferència sinó una necessitat. Per compartir el llit amb el meu marit, he hagut de renunciar a una cosa que m'agrada i la vull tornar. He decidit que, almenys durant una part del temps, vaig a dormir a un altre lloc.

Creus que renunciar al llit matrimonial després de 23 anys no és gran i espantós? D'acord, doncs, hi ha més: m'emporto un apartament petit. És només una habitació, realment, però és només per a mi. En un moment en què pensava que em quedaria amb el meu marit, em trobo que ara vull obrir la nostra relació per incloure... què? Intimitat més profunda entre nosaltres i, alhora, més llibertat. Un compromís més fort els uns amb els altres i, al mateix temps, un àmbit més gran on practicar-lo. Una connexió més rica, i alhora, un espai privat per a mi. Quin tipus de llibertat, àmbit més gran, connexió més rica? No estic segur. Però vull més intimitat, confiança, reconeixement, fins i tot sexe postmenopausa. Canviar l'estructura, provar els límits del meu matrimoni aconseguirà el que vull? jo sóc tan No n'estic segur.
Res del nostre matrimoni ha estat el que pensava. Quan el vaig conèixer, vaig pensar que el meu marit era un emprenedor intel·ligent, honest i destacat. Ho era, però va resultar que també, vaja, aviat es tornaria addicte als barbitúrics. Si bé pensava que formaríem una família junts, ell sovint estava absent, ocupat amb la feina mentre jo cuidava el nostre fill. El nostre matrimoni ha estat un repte i he anat fent el meu camí durant tot el temps, com moltes persones, ho aposto, sense plantilla.

El nostre fill, que tindrà 21 anys quan llegiu això, és la nostra alegria i el nostre millor èxit. Però des que el vam llançar i ja no hi ha el ritme diari, constant com un batec del cor, de la vida a casa amb un nen, m'ha sorprès una arítmia de preguntes: què ens manté units al meu marit i a mi, i què la qualitat d'aquest vincle i compromís? El marc és prou fort per donar suport a una exploració de nosaltres com a individus i com a parella? I tornem a despertar-nos a les fosques en aquell llit conjugal: el compromís, si ja no és necessari o pràctic per preservar la unitat familiar, ha de formar part de l'equació en un matrimoni? No estic segur, no segur, no segur, no segur.

Quins són els altres compromisos que estic qüestionant? Em fa vergonya dir-vos-ho, perquè em temo que em sembla com si estigués buscant un cavall de regal —el meu matrimoni decent, bàsicament prou bo— a la boca. Potser ho sóc. Però aquí va: vull un espai físic on em pugui veure reflectit sense la influència (tant estèticament com aclaparadora) del meu marit. També vull crear una distància entre el meu marit i jo específicament amb el propòsit d'unir-me amb la intenció de... estar junts. En el transcurs del nostre llarg matrimoni, tots dos hem deixat de veure'ns, hem esdevingut, com els mobles del nostre apartament, part del paisatge aparentment immutable de la nostra vida matrimonial. No vull reorganitzar aquests mobles, ni tapissar-los. Tampoc vull substituir-lo per coses diferents, més noves o més elegants. Només vull recordar per què el vaig triar en primer lloc.

'M'agafo un apartament... no deixar el meu matrimoni, sinó afegir-hi més espai'.
Per molt que hagi intentat actualitzar la meva perspectiva, sembla que no puc treure'ns del que sembla una rutina nupcial. Què passarà, doncs, si amplio el paisatge escrivint-nos un bitllet per sortir de la familiaritat quotidiana i cap a una nova geografia matrimonial? Què passarà si reintrodueixo el concepte d''altre' a la nostra relació, encoratjo a cadascun de nosaltres a reconèixer l'altre com a individu i a apreciar les nostres diferències?

Jugar amb l'acord matrimonial convencional no és nou. Ja fa 150 anys, escriu la professora d'estudis de mitjans de la Northwestern University Laura Kipnis al seu llibre Contra l'amor: una polèmica, hi va haver debats principals —reunions de ciutat— sobre formes alternatives de matrimoni. Més recentment, Joan Anderson al seu llibre Un any a la vora del mar va advocar per prendre un any sabàtic del matrimoni i va descriure el seu propi matrimoni, que va utilitzar per revalorar i centrar la seva relació.

Com que no sabia si hi havia implicacions legals per agafar un apartament a més de la nostra casa compartida, vaig consultar un advocat. Ella va escoltar mentre explicava la meva situació i després em va mirar fixament. 'Vols el divorci?' ella va dir. No, li vaig dir; Vull mantenir dues residències, una compartida i l'altra meva. 'Per què no et divorcis?' ella va dir. Bé, perquè... jo no voler un divorci, li vaig dir. Estimo el meu marit i no veig cap motiu per acabar amb el nostre matrimoni. —I el teu marit? ella va dir. No n'està content, però estem parlant d'això, i ho accepta, li vaig dir. Ella va negar amb el cap. Llavors va dir: 'Ho he vist tot. T'escriuré una carta de mudança detallant el teu acord. En sortir del seu despatx, em vaig sentir una mica boig. Potser em volia divorciar però no ho sabia. Potser agafar un apartament és l'equivalent a agafar un amant, un objecte de transició per treure'm del matrimoni i entrar en una altra cosa. No ho crec. Imagino el meu propi lloc com un refugi: càlid, còmode, bonic, el meu llit al costat de la finestra, una paret de llibres, una cadira de lectura acollidora, un llum exquisit, els meus estampats preferits (regals del meu marit) a les parets. No hi ha ningú, i vull dir ningú, per si estàs pensant en sexe, sinó jo.

Poc després de parlar amb l'advocat, em vaig trobar amb una dona que feia anys que no veia, el fill de la qual estava a punt de començar la universitat. 'Què diríeu si us digués que m'agafo un pis', vaig dir, 'no deixar el meu matrimoni sinó afegir-hi més espai?' 'No m'ho puc creure', va dir. Vaig pensar que semblava angoixada pel meu pla. 'Avui mateix estava pensant quant m'agradaria fer això', va dir. La setmana següent, em van presentar una dona que comparteix una casa suburbana amb el seu marit jubilat i viu la meitat de la setmana en un pis de la ciutat on continua treballant, tot i que podria desplaçar-se fàcilment als suburbis. 'Em vaig casar als 20 anys', em va dir aquesta dona de 58 anys. 'El meu marit era el príncep del cavall blanc. Esperava que visquéssim feliços per sempre. Però no tens ni idea quan comences que, si tens sort, continuarà i seguirà i continuarà activat. Qui pensa en això?

Sé que no ho vaig fer. Jo tenia 31 anys quan em vaig casar, i si m'haguessis preguntat per què em feia el nus, t'hauria dit que estimava el meu futur marit i que volia tenir un nadó. Més enllà d'això, no vaig pensar en què significava assegurar i signar un document que ens unís legalment de per vida. M'encantava dir '... el meu marit' o escoltar-lo dir '...la meva dona'. El so d'això em va fer sentir gran i segur, com si finalment hagués aconseguit un lloc a les principals lligues de l'amor. I el matrimoni, fins i tot el meu matrimoni de vegades difícil, en molts aspectes m'ha estat bo. Els interessos del meu marit per l'art i per l'Índia han ampliat el meu. Els nostres ingressos conjunts em van permetre regalar un horari de treball flexible mentre criava el nostre fill. El més important és que ell i jo hem encoratjat (o almenys tolerat) el creixement emocional dels altres i gaudim d'una apreciació d'això. Però ara...

'Vaig trigar una estona a acceptar que la noció romàntica que tenia no era adequada per al nostre matrimoni', va dir la dona que comparteix una casa suburbana amb el seu marit i manté un pis a la ciutat. 'Vaig pensar que si no et podies adaptar a la realitat del matrimoni, o vivies junts infeliçment o et divorciaves. El meu marit i jo no ens vam divorciar; Volia quedar-me amb ell perquè hi havia més valor que no. Però vaig haver d'acceptar la inevitable decepció, per apreciar les parts bones de la nostra relació i entendre les parts que no podia canviar. I després vaig haver d'esbrinar: què faré per omplir els buits?

'M'encanta la meva feina, tinc una relació fenomenal amb la meva família, les meves amistats femenines em nodreixen', va continuar. 'Aquest és sens dubte el millor període de la meva vida, fins ara. De gran, vaig tenir una habitació a casa dels meus pares; després vaig viure en una casa amb el meu marit. Però l'apartament és meu, i m'encanta, m'encanta la sensació que quan hi entro es veu com quan vaig marxar. Estic agraït que el meu marit sigui respectuós i no se senti amenaçat per la meva independència. Fem moltes coses junts. Però en un matrimoni, estàs lligat a la teva parella de moltes maneres que vols ser i d'altres maneres simplement no.'

El que més em va impactar d'aquesta dona quan la vaig conèixer és que la seva aparença molt conservadora desmentia la seva disposició poc convencional, i li vaig dir que sí. 'Estic segura que hi ha molta gent com jo', va dir.

'Estic escrivint una història sobre parelles casades que han trobat noves maneres de viure juntes', li vaig dir al meu fill, 'que potser no viuen juntes tot el temps o trenquen amb les convencions d'alguna manera'.

'Eh', va dir el meu fill. 'Hauries de parlar amb la mare i el pare de S. Estan casats, però el seu pare viu a França i la visita cada tres mesos més o menys. I els pares de L comparteixen lloc a la ciutat i al camp, però la seva mare viu sobretot a la ciutat. Ah, i què passa amb els pares de J, que tenen apartaments separats però que visiten tot el temps? M'havia oblidat quantes parelles, pares d'amics del meu fill, ja estaven fent el que només pensava.

Vaig preguntar a la Laura Kipnis què sabia sobre les diferents maneres en què la gent s'estava inclinant, estirant o construint al voltant del contenidor del matrimoni. 'Al meu llibre, volia enumerar les virtuts de l'experimentació en lloc de la rigidesa', va dir. 'No vaig oferir suggeriments ni consells. Però vaig rebre molts correus electrònics tant d'homes com de dones que volien compartir històries sobre els seus arranjaments alternatius, molts suggerint un anhel de més llibertat en les seves relacions. I molts suggereixen que hi ha molta misèria'. Bé, sabem de la misèria: els matrimonis sense sexe, les taxes de divorcis creixents. Què passa amb les persones que ho fan funcionar?

'Tenia 42 anys abans de pintar una habitació del color jo volia.'
En Roger i Maria Housden, segons les seves pròpies paraules, volen pel seient dels pantalons. Han estat casats quatre anys, però durant l'últim any, ell viu a Greenwich Village i ella viu a uns 35 minuts a Nova Jersey per estar més a prop dels seus fills per un matrimoni anterior. Tres o quatre nits a la setmana, en un dels seus llocs o en l'altre, fan visites nupcials. 'A part dels reptes evidents, com la por a la qual s'enfronta quan tu i el teu cònjuge viuen vides separades per disseny, els beneficis em van sorprendre realment', va dir la Maria. 'Vaig compartir habitació amb les meves germanes, i després amb un company de pis a la universitat, i després amb el meu primer marit. Tenia 42 anys abans de pintar una habitació del color jo volia.

“Però l'alegria inesperada de la nostra elecció ha estat que he pogut veure qui és el meu marit sense la meva influència ni barrejar-me amb ell; podem reconèixer i celebrar les distincions dels altres.' Roger és 18 anys més gran que la Maria. Tots dos veuen la seva convivència com una metàfora de la seva intenció de parella, que és fomentar un entorn, un context, entre tots dos que els permeti, cadascun a la seva manera, estirar-se en zones que potser no tenen. sol. Sense entrar en els detalls del que això significa per a aquesta parella en particular —Roger va fer una referència a la idea del 'tercer cos' del poeta Robert Bly en una relació, que, em vaig dir, és el producte dels mateixos individus, vaig apreciar. el seu compromís de trobar allò que els resulta còmode. Maria ho va dir de manera commovedora. 'És inspirador estar amb una altra persona que té fam del que s'està convertint', va dir, 'viure en un matrimoni que recolzi aquesta idea'.

'Sí, però tinc tantes preguntes sobre com fer-ho fer això —vaig dir.

'El matrimoni no és una resposta', va dir en Roger.

'És un enigma', va dir la Maria, 'un misteri sobre dues persones que s'ajunten'. Bé, vaig pensar. I potser també de viure separats.

Resulta que entre els mestres dels vincles flexibles, a llarg termini i perdurables hi ha homes i dones gais. 'Les relacions gais reeixides que he vist són millors que les relacions heterosexuals amb èxit', diu Judith Stacey, PhD, professora de sociologia a la Universitat de Nova York i investigadora sènior del Council on Contemporary Families. Això és en part perquè les parelles gais, sense els guions socials, les regles i les convencions que uneixen els heterosexuals, poden negociar de manera més honesta i oberta el que els funciona en una relació. Segons Stacey, un percentatge menor d'homosexuals tenen relacions a llarg termini que d'heterosexuals perquè hi ha poc suport institucional, però els que ho fan de manera més creativa. Les seves relacions són, en certa manera, fetes a mida. 'Els nostres guions per al matrimoni són limitats i atrapen les persones quan no tenen el coratge, la creativitat o els recursos per poder imaginar i implementar una alternativa', va dir Stacey. 'Si vols fer alguna cosa diferent, estàs nedant automàticament riu amunt'.

Em pregunto si nedar riu amunt és necessàriament una cosa dolenta en un matrimoni. Quan estàs amb algú dia a dia durant més de 20 anys, pot ser revitalitzant decidir no deixar-se portar pel corrent? Depenent dels termes de la vostra relació, nedar riu amunt pot significar qualsevol cosa, des de simplement preguntar, Per què estem junts? a reclamar una habitació pròpia (o una cadira o una nit setmanal) a prendre vacances per separat per viure separats una part del temps o fins i tot tot el temps. Potser vol dir no cuinar el sopar cada nit o alternar-te, després ell, cada dos nits.

La noció de la parella casada com una família nuclear aïllada és clarament occidental, i només fa un parell de cent anys, segons Roger Lancaster, PhD, director del Programa d'Estudis Culturals de la Universitat George Mason de Fairfax, Virgínia. Però ha comptat amb un gran suport social i governamental, que sens dubte ha alimentat la nostra reticència a pensar-hi com una institució més flexible. Això, al seu torn, ha tingut la desafortunada conseqüència de fer-nos sentir que hi ha alguna cosa malament amb nosaltres si no participem feliçment en el nostre sistema convencional d'amor modern, diu Lancaster. Creu que el nostre ideal exigeix ​​massa aquesta relació i que la creativitat és vital per a qualsevol tipus d'arranjament domèstic habitable.

Espero donar-li la raó.

Més de la O caixa de relacions: penja els guants!