Heu vist la foto: 4 d'abril de 1968, l'exterior del Lorraine Motel de Memphis. Un Martin Luther King Jr., ferit de mort, es troba en un balcó del segon pis mentre la sang s'amaga al seu voltant sobre el formigó gris. Les puntes de les seves sabates de vestir polides sobresurten més enllà de la vora de la barana, sobre els cotxes del solar de sota. Dempeus a sobre d'ell, tres persones assenyalen frenèticament una casa d'habitacions a l'altra banda del carrer. La mirada d'una quarta persona està fixada al mateix lloc, però amb la mà dreta agafa una tovallola blanca a la mandíbula destrossada de King. És aquest home del qual em vaig trobar incapaç de apartar la mirada quan vaig veure la foto per primera vegada als 4 anys, potser 5. Sembla estar en xoc, però alerta, tens, disposat a posar-se dempeus. Si us plau, Déu, que això no passi, podria estar pensant . O potser no pensa res d'això. Les raons precises de l'home per estar en aquell balcó fa temps que han estat tocades pel misteri, fins i tot per a mi. I sóc la seva filla.

Tinc un parpelleig de records primerencs del meu pare, Marrell 'Mac' McCollough: els seus turmells nus mentre jugo a terra mentre ell mira futbol i beu cervesa; un llampec de dents rectes i blanques; ell em va dir el seu sobrenom, 'Dee'. Escenes de finals dels anys 70 brillants i tapes de sol. Però també n'hi ha de més foscos: la mare i el pare cridant darrere la porta d'una habitació tancada, sobre la seva beguda, els seus assumptes. Les seves trucades plorosas a la seva mare amb un telèfon giratori de color verd alvocat: 'Vull tornar a casa'. La meva pròpia impotència i por quan els fonaments de la nostra família es van esmicolar sota els nostres peus.

Es van divorciar l'any 1980 quan jo tenia 4 anys i el meu germà 2, la mare ens va traslladar d'una casa adossada del nord de Virgínia a la seva ciutat natal, Memphis. Més tard em va dir que vaig plorar pel pare després de marxar. Pel que sembla, una vegada em vaig fixar en un home que vaig veure quan anàvem a comprar, convençut que era el meu pare al veure les cames i les sabates. 'Pare!' Vaig cridar una i altra vegada.

El meu germà i jo érem massa petits per entendre la importància de la seva presència a l'assassinat de King quan la mare ens va mostrar això foto a la Apel·lació comercial, el nostre diari local. Només sabíem el que ens va dir: 'Aquest és el teu pare; era policia. Conversa acabada. Ara tenia una nova feina que el va portar a l'estranger durant llargs períodes. Cada pocs mesos, teníem un sobre gros amb segells estranys, farcit de fotos i una carta amb el seu guió llarg i fluït: Com estàs? Ho estic fent bé. La teva mare em va dir que ara estàs a la llar d'infants! Espero veure't aviat. En algunes fotos, portava un uniforme militar verd; en altres, es va parar al costat d'un jeep. Era gran enquadrat i manant; la seva pell marró lluïa amb la calor central d'Àfrica. Visitava esporàdicament, entrant a la ciutat, sempre una sorpresa. Entre aquestes visites i missives, el meu germà i jo no teníem ni idea d'on era. La mare ens va dir que treballava 'per al govern'. La seva expressió ens deia que no demanéssim res més.

Foto: cortesia de Leta McCollough Seletzky

A Memphis, hi havia un munt de cares acollidores: l'àvia i l'avi, dues ties elegants i quatre oncles que semblaven gairebé tan alts com el sostre. Ens vam allotjar al bungalow blanc de l'àvia i l'avi. Tenia l'aire d'una cabana al camp, llargs estenedors balancejant-se amb teixits ondulants i fileres ordenades de verdures que esclataven per la terra fosca i tornada del pati del darrere. La mare va aconseguir una feina com a reportera al Apel·lació comercial, i l'àvia i l'avi ens cuidaven els nens. 'Has sentit de Mac?' L'àvia li preguntava a la mare de tant en tant. La mare afirmava concisament i mirava cap a un altre costat. Conversa acabada.

Un o dos cops a l'any, la furgoneta Dodge marró del pare —'Big Choc', l'anomenava— es materialitzava al costat del voral. D'esquena recta i exuberant, caminava per la passarel·la, un visitant exòtic que portava regals curiosos: una màscara de palla amb ulls de closca de cauri, una nina geisha japonesa d'uns peus d'alçada.

Quan vaig obrir la porta, va deixar escapar una rialla a tota gola, dient: 'Mira't, nena! Vaja, t'estàs fent alt!' Em besava la galta, el seu rostoll em gratava la pell, i després es girava cap al meu germà amb un 'home meu!' abans d'introduir-nos a la panxa amb moqueta de Big Choc. Vam fer sortides turbulentes per la ciutat, tastant lloses òssies de peix búfal fregit i muntant a Zippin Pippin, la muntanya russa de fusta del parc d'atraccions de Libertyland.

Quan tenia 11 anys, el pare va tornar als Estats Units i es va establir al nord de Virgínia, aquesta vegada amb una nova núvia i el seu caniche envellit. El meu germà i jo els vam visitar per Acció de Gràcies a la seva àmplia casa d'estil colonial, on les talles i els tapissos africans omplien les habitacions espaioses.

Aquell cap de setmana, el pare em va endur el meu germà i a mi a un edifici d'oficines de poca alçada que no havíem vist mai abans; va mostrar una insígnia d'identificació i va passar la seguretat. Vam creuar una gran habitació plena de cabines per arribar a l'oficina del pare, on va tancar la porta i després va preguntar si sabíem què feia. 'Treballeu per al govern', vam dir. 'En realitat, treballo per a la CIA', ens va dir amb to de fet, mirant-nos directament als ulls. No va aprofundir més enllà d'indicar-nos que ens guardem aquesta informació per a nosaltres. Fidels a la nostra paraula, el meu germà i jo no en vam parlar amb ningú, ni tan sols entre ells. Però sabia que la CIA era una agència d'espionatge que portava a terme missions fent qui sap què a tot el món. La CIA ens vigilava a casa? Em preguntava. El pare tenia una pistola? Què va fer en realitat fer per ells?

Em vaig convertir en un adolescent llibresc i malhumorat amb un interès especial per la justícia racial, després d'haver presenciat, entre altres coses, l'elecció del primer alcalde negre de Memphis i el fanatisme que el seu èxit va provocar des dels seus amagatalls. Vaig mirar atentament el d'Alex Haley L'autobiografia de Malcolm X, El de Frantz Fanon Els Miserables de la Terra , un parell de llibres sobre la Black Panther Party. Un dia, un nen més gran amb qui de vegades parlava sobre qüestions de justícia social es va dir radical. Em va agradar el so d'això. 'Sóc un radical', vaig anunciar a la mare al cotxe aquella tarda. Em va llançar una mirada. 'No diguis això mai. No ets cap radical. La meva cara ardent, vaig prometre callar sobre les meves opinions polítiques.

Una tarda de l'any 1993, durant el meu primer any de batxillerat, estava donant-me la volta per Apel·lació comercial quan em vaig trobar amb un article sobre l'assassinat de King. Mentre escanejava la història, el nom del meu pare em va saltar: l'article deia que havia treballat encobert per infiltrar-se en un grup nacionalista negre anomenat Invaders. Encobert. Infiltrar-se. Vaig lluitar per muntar les peces al meu cap. El pare no era un agent de policia qualsevol del Lorraine Motel quan King va ser assassinat: era un espia . La revelació va ser com un cop de cos. Llegeixo les paraules una i altra vegada, lluitant per respirar plenament.

Instintivament, vaig simpatitzar amb els Invasors. Havia llegit sobre les tàctiques brutes que el director de l'FBI, J. Edgar Hoover, havia emprat per destruir les Panteres Negres: difondre desinformació, assetjar els membres i les seves famílies, possiblement fins i tot assassinar. Però no vaig demanar al meu pare que m'expliqués la seva versió de la història —ni aleshores, ni els 18 mesos abans de marxar a la universitat, ni tan sols quan vaig fer pràctiques a la CIA durant dos estius universitaris— i vaig viure amb ell i els meus madrastra.

Em va agradar durant aquells estius, gaudint de les bromes alegres que feien més profunditat a la seva galta dreta. 'Recordes que t'agradaven les patates fregides quan eres petit?' va preguntar un vespre a la cuina. 'Vostè cridaríeu' Més Patates fregides!'' No me'n recordava. M'agradaria que ho fes.

Il·lustració: John Ritter

Però no havia oblidat el que havia llegit. I encara em feia por. Sobretot després de saber que havia estat esmentat en un ABC de 1997 Primetime Live segment que parlava de teories de conspiració sobre l'assassinat de King, i després d'escoltar sobre una demanda per mort il·lícita presentada pels Kings contra diversos coconspiradors sense nom, presumiblement inclòs el pare. Sol davant el meu ordinador, de tant en tant saltava per un conill en línia d'insinuacions i especulacions, alguns avançant la idea que el meu pare podria haver jugat un paper en la conspiració de l'assassinat. Simplement no vaig poder fer front a aquest pensament, així que el vaig guardar profundament al meu subconscient. Jo era bo en això.

A l'estiu del 2010, tenia 34 anys, era un advocat casat que vivia a Houston. Acabava de tenir un segon fill i el seu naixement havia incendiat alguna cosa: què els diria als nens del seu avi Mac? Ja no podia ignorar la freda corrent d'aire que va passar pels meus intercanvis educats amb el pare. Així que vaig agafar el telèfon.

Vaig intentar no planificar el que diria. En lloc d'això, després d'una conversa, simplement vaig treure les paraules. —He estat pensant com no hem parlat mai de l'assassinat del doctor King —vaig dir—. 'Realment vull escoltar la teva experiència.'

Diversos batecs de silenci.

'D'acord', va dir finalment.

'I no només l'assassinat', vaig balbucejar. 'Hi ha moltes coses que no sé de la teva vida: la teva infància, el teu temps a l'exèrcit, les coses de la CIA...'.

'Això és molt', va dir, rient. 'Deixa'm posar els meus pensaments junts i t'enviaré unes notes. Llavors podrem parlar.

Semblava alleujat, fins i tot feliç, que li hagués demanat.

Aproximadament una setmana després, em va enviar per correu electrònic un document de 17 pàgines. Vaig inspirar bruscament mentre obria la carta, que començava amb un preàmbul formal en negreta: 'Serà tan proper com sigui possible, però no revelaré informació classificada'. Guardaré el meu jurament solemne als meus amics i al meu país.

Va presentar un relat de la seva primera infància a una granja a Mississipí dels anys quaranta, descrivint el seu pare ('Els amics li deien migdiada, marró vainilla, amb els ulls creuats, colpejat a l'ull amb la roca quan era nen') i la seva mare ('Orgullós, enfonsat en camp de patates'). Es va sentir protegit fins al seu primer tast de la supremacia blanca, quan era un nen petit: 'A la ginebra de cotó, l'home blanc em va donar un refresc de cirera. Havia estat bevent de l'ampolla. Li vaig dir que no, però el pare m'ho va fer agafar. Per què? No ho entenia. Aquell refresc mig begut era una mostra de superioritat deshumanitzadora, com si el meu pare fos un animal feliç de prendre les deixalles d'un desconegut.

Tres pàgines després, em plegava de llàgrimes. Imaginant-me altres anècdotes esgarrifoses que m'esperaven, vaig deixar les notes de banda. Durant cinc anys. Ho sé, ho sé, però recorda: jo havia crescut sota una directiva familiar de no preguntis, no diguis. Vaig reprimir la meva curiositat per la història del pare durant tant de temps que cinc anys em van semblar res. Parlava amb ell de tant en tant, i sabia que s'havia d'haver preguntat què en pensava jo de la seva història, però mai no la vaig plantejar.

Aleshores, una nit freda de primavera, amb el meu marit treballant a l'estranger i els meus fills al llit, em vaig sentir sol i avorrit. Els vells dolors i dolors m'estaven agitant l'esperit. Vaig sentir que les històries del pare em cridaven. En la foscor i el silenci, vaig tornar a començar a llegir.

Les notes van aclarir la línia de temps: el febrer de 1968, només dos mesos després de graduar-se a l'acadèmia de policia, va començar la vaga de sanejament sense precedents de Memphis. El departament de policia, preocupat perquè els invasors 'radicals' poguessin orquestrar actes de caos, va demanar al meu pare que s'incorporés al grup. Estaven allotjats al Lorraine mentre assistien a la propera marxa de King, i el pare va informar degudament de les seves activitats a la divisió d'intel·ligència del PD de Memphis, que les va passar a l'FBI. 'La meva funció era recollir informació i detectar qualsevol pla d'activitat criminal que amenaçava la vida', va escriure el pare. Dos mesos després, King havia mort.

El pare va ser un talp fins l'any 1969, quan un activista de la comunitat va fer volar la coberta. El descobriment el va obligar a abandonar temporalment la ciutat, per la seva seguretat; els activistes feia temps que eren conscients dels snitches entre ells i els miraven amb el màxim menyspreu. Quan va tornar, va reprendre la seva feina habitual a la divisió d'intel·ligència del departament.

Però, com va poder espiar els Invasors? No va ser una traïció soscavar la gent que lluitava pels drets dels negres? Em vaig enfortir i li vaig demanar tant.

'Això va ser un conflicte enorme per a mi', va admetre el pare, la seva veu creixent tremolada. “Però fer complir la llei per igual, d'aquí venia. En fer saber al departament que els invasors no eren una amenaça, no vam haver d'anar a disparar com ho va fer Chicago durant l'atac dels Black Panthers. Dos activistes van morir en aquell incident, en una pluja de bales policials. El que deia gairebé tenia sentit.

Quan el pare i jo vam començar a parlar de l'assassinat, el seu to es va tornar trist. Aquell dia no va plorar, va dir, adormit pel xoc, es va tancar en les seves obligacions professionals. Però una setmana abans, quan les tropes de la Guàrdia Nacional van inundar els carrers després de la primera i caòtica marxa de King a Memphis, s'havia vist superat. 'Vaig sentir com si aquells tancs estaven allà per ocupar la comunitat afroamericana', va dir. 'No importava que jo fos un agent de policia. Haurien encès aquella metralladora de calibre 50 em. Segons la meva experiència, els soldats, els agents de policia i els oficials de la CIA actuen per sentit del deure més que per com se senten sobre una tasca. Com em vaig sentir? Em vaig sentir oprimit.'

Foto: cortesia de Leta McCollough Seletzky

Finalment, li vaig preguntar què m'havia passat dècades preguntant-me: 'Creus que James Earl Ray va actuar sol? O creus que el govern va veure el doctor King com una amenaça per a la seguretat nacional i el va apuntar?' Després de tot, una nota de l'FBI havia anomenat King com el 'negre més perillós' de la nació.

El pare va sospirar. 'Sempre vaig creure que el govern dels Estats Units no assassinaria els seus propis ciutadans', va dir. —Encara ho crec.

Ho he entès. Tinc ganes de confiar. Fins i tot quan una cacofonia de veus et diu que potser no ho hauries de fer. Perquè de vegades prevalen forces més fortes.

Tot i que vivim a 2.400 milles de distància, el meu pare i jo tenim una relació ara. Parlem i enviem correus electrònics gairebé cada dia i visitem una o dues vegades l'any. Ens hem unit pel nostre amor pels viatges i el menjar estrany; somiem amb visitar Ghana junts, on coneix un restaurant que serveix herba, un rosegador gegant. Em renya quan no envio prou fotos dels meus fills; Rodo els ulls quan em diu com treure la neu de la coberta.

Em sento a prop d'ell d'una manera que mai havia pensat possible. Per molt que m'estimi, jo necessitat encara més. Així, quan el dubte s'enfila i repeteixo les teories de la conspiració, els secrets que podria estar protegint per mantenir els 'juraments solemnes' que va fer com a policia i agent de la CIA, aquest pensament tanca tots els altres: he sentit el costat del meu pare. Ja no és només l'home de la fotografia. El conec. I opto per creure.