Llegim les pàgines d'esports femenins (és a dir, els anuncis del casament) amb tanta avidesa com qualsevol, i només som nosaltres, o cada cop hi ha més parelles amb més d'uns anys entre elles? Dones que es casen amb homes un quart de segle més grans o una dotzena d'anys més joves. I ens preguntem: com els funciona això? Durant els últims 12 anys, he escrit sobre casaments per a The New York Times, i vaig aprendre una lliçó: l'amor et pot cegar. Una vegada i una altra, he entrevistat persones que guardaven llistes de qualitats que buscaven en un cònjuge: un banquer de Wall Street, un vegetarià, un esquiador, un poeta, algú que recicla, algú que condueix un Porsche, algú menor de 30 anys. —i després es va enamorar d'un tipus de persona completament diferent, algú molt més jove o més gran, per exemple, del que imaginaven.

Això em va passar una vegada. Quan tenia 25 anys, vaig passar deu dies a Roma fent coses que no havia fet mai: allotjar-me en hotels que costaven més de 50 dòlars la nit, menjant pasta que no era de Stouffer. També vaig conèixer un home que citava poesia i ho sabia tot sobre el vi, l'astrologia i la història romana i quina forquilla utilitzar quan se'n presenten diverses en un restaurant elegant. Vaig pensar que era preciós. Tenia 80 anys. No era una figura paterna, era una figura de l'avi. Al final del nostre romanç d'una setmana, vam intercanviar adreces i números de telèfon. Vaig esperar més del que mai havia esperat que qualsevol home em truqués: tenia 30 anys abans de deixar l'esperança, i només perquè vaig pensar que probablement estava mort. Però el que vaig aprendre va ser que potser penses que no és possible enamorar-te d'algú 55 anys més gran que tu, però com passa amb la majoria de coses que penses que no pots fer possiblement: volar un avió, aprendre xinès, traslladar-te sol a París... realment pots.

Tot i així, hi ha una gran diferència entre quedar-se fora de casa i quedar-se a llarg termini. Una bretxa generacional fa que ambdues persones facin preguntes difícils sobre l'amor, l'envelliment, la permanència, el sacrifici i la família. I quan és la dona que és molt més gran, com cada dia veig més sovint, pren més consciència de la fragilitat de la seva bellesa, de la seva fertilitat, de la seva visió 20/20.

Dianne Dallin, de 46 anys, va conèixer el seu marit Mike, de 32, al mig del desert d'Utah, en un viatge de barranquisme. Estava divorciada amb dos fills. La seva primera impressió d'ell va ser: 'És molt maco i molt jove'. Ella el va cancel·lar. Però de seguida es va interessar per ella. 'Mai m'han atret específicament les dones grans, les dones més joves, el que sigui', diu. 'Per a mi, és una qüestió de com és la persona per dins, i per això la diferència d'edat no era una bandera vermella'.

Durant un any i mig van ser companys de barranquisme i escalada en roca, estrictament platònics. Els divendres a la nit després de la feina, conduïen des de casa seva a Colorado fins a canyons remots, de vegades a vuit o deu hores de distància. El va establir amb un dels seus amics més joves i tenia una llarga llista d'altres per presentar-lo. 'Llavors, de sobte, em vaig sentir enamorar-me i em vaig agonitzar realment', diu. 'Què passa si li dic a aquest noi que vull ser més que amics i em diu:' Déu meu, ets com una mare per a mi'?

Finalment, una nit després de 12 hores als canyons i gairebé una ampolla de vi plena, estava tan esgotada i borratxo que es va atrevir a dir: 'Vols portar aquesta relació més enllà?' Va somriure i es van passar aquella nit abraçant-se i besant-se dins els seus sacs de dormir.

Dianne diu que ara que està casada amb Mike, es preocupa més pel seu aspecte que mai. 'Crec que quan els homes surten amb dones més joves, els fa sentir molt més joves. Però a les dones, estar amb algú més jove ens fa sentir més grans. Som més crítics amb nosaltres mateixos. No em sento més gran tot el temps, només quan em miro al mirall. Quan fem senderisme, els seus genolls són pitjors que els meus.
Des que es va enamorar de Mike, ha necessitat de redefinir la bellesa. 'Quan estàs amb una persona més jove, has de pensar:' Què passarà d'aquí a cinc anys? Deu? Em deixarà? La teva resposta podria ser: 'Vaig a fer un rentat de cara'. La meva resposta és: 'Seré una persona tan bella per dins que brillarà per fora', diu.

No fa gaire, la Dianne va preguntar a Mike si havia de prendre Botox. Va dir de cap manera. 'Una cosa que fa que la nostra relació sigui forta és el fet que vam ser amics durant tant de temps abans', diu. 'Així que quan es tracta de bellesa física, sí, envelleixes, tens arrugues, tens els cabells grisos, però no és gaire gran'.

Per a moltes parelles amb una diferència d'edat, les converses més interessants són sobre els nens: si tenir-los, quan tenir-los, si hi ha temps. La Dianne i el Mike van parlar molt de la família al voltant de les fogueres del desert. 'Sabia que no volia fills, i sabia que jo no en volia més', diu. 'Si m'hagués dit que els volia, mai no hauria sortit amb ell'.

Per a Carolanne McKirnan, de 50 anys, i Duncan Burke, de 33, que viuen junts a Boulder, Colorado, la qüestió dels nens encara no té resposta. 'No m'interessa tenir més fills', diu Carolanne, que té un fill de 20 anys i una filla adolescent. 'Si Duncan decideix que els nens són una necessitat absoluta, ha de prendre una decisió. Tots dos en som conscients.

Les relacions entre edats han de ser flexibles i, de vegades, tenen l'esperit d''estimar la persona amb qui estàs mentre estàs amb ell'. Carolanne, que no esperava estar enamorada en absolut, ha après a prendre les coses tal com venen. Quan va conèixer a Duncan fa dos anys, recentment havia obert una botiga de roba i estava més centrada a buscar llençols de cotó percal extraespecial que no pas a trobar el romanç. 'Vaig ser mare soltera, intentant tirar endavant el meu negoci', diu. 'Jo escric. Intento fer un dibuix cada dia. Toco el violoncel. La seva actitud cap a l'amor i el matrimoni va ser: He estat allà, fet això.

Després va contractar a Duncan per dissenyar un lloc web per a la seva botiga. És semblant a ella: una persona artística a la qual li agrada tocar la guitarra durant hores, que prefereix les nits tranquil·les i anar-se'n al llit d'hora per festes bullicioses. 'És extremadament elegant i molt divertit i guapo i educat del vell món', diu. Podia dir que era el tipus d'home —i no n'hi ha molts a qualsevol edat— que agrairia els llençols de gran nombre de fils teixits en un monestir de l'Índia.

Tot i així, no es va permetre imaginar que podien ser parella. Boulder és una ciutat plena de dones joves boniques i elegibles. 'La norma cultural em va impedir tenir cap mena de fantasia de relació', diu. 'Si la dona gran té diners, se la veu patètica perquè està comprant l'atenció d'un home més jove. Si no té diners, sembla que només s'aferra a la seva joventut perduda. Són judicis força severs.

Però Duncan la va demanar a una pel·lícula i després es va preguntar en veu alta: 'Era una cita?' No gaire després, van passar la nit junts a la seva casa de camp, i ell mai no va marxar.

Al principi, Carolanne esperava que es combinessin amb altres parelles caminant pel carrer. 'Em preocupava molt que ens tractessin com una raresa', diu. 'Ara no penso en això. Com més estem junts, més sembla que pertanyem”.
Liz Banks té 51 anys, però és una generació més jove que el seu marit, i així li agrada. 'No vaig sortir amb homes de la meva edat', diu la Liz, que viu a Chicago amb la llegenda del beisbol Ernie Banks, de 76 anys. 'Sóc una dona molt motivada. Em va agradar estar amb homes orientats a la carrera i còmodes amb la seva pròpia pell. I m'encantava ser desafiat per homes amb més experiència.'

La Liz no s'ha de preocupar per semblar més gran que l'Ernie, però un romanç entre maig i desembre com el seu planteja inevitablement la qüestió del final. La Liz s'ha entrenat per no pensar en quant de temps passen junts ella i el seu marit. 'Déu ens tria a totes les edats', diu. 'Quan portarà l'Ernie? No ho sé. No crec en mirar cap al demà. Realment crec en viure el moment.'

Moltes parelles diuen que una relació entre edats pot ser una gran finestra a altres generacions: al sopar podríeu parlar de la Segona Guerra Mundial amb un company molt més gran o fer blocs amb un de més jove. 'Vaig fer 50 anys al desembre', diu Elizabeth Yoakum, una dissenyadora gràfica de Sheffield, Massachusetts, que va conèixer el seu xicot, Josh Buell, fa vuit anys. 'Va fer 37 anys l'endemà del meu aniversari. Tenim aproximadament la mateixa diferència d'edat que Tim Robbins i Susan Sarandon”. El seu cercle d'amics inclou el seu i el seu, joves i de mitjana edat, una colla meravellosa, eclèctica i desafiant. 'Els amics d'en Josh tenen 30 anys i ara alguns d'ells estan casats amb persones encara més joves', diu. Mai s'ha sentit conscienciada al seu voltant. 'No és com si la gent s'acosta a mi i em digui: 'No m'agrada sortir amb tu perquè ets massa gran'. Ja no cal que estiguis en un determinat grup d'edat per saber què és el maluc. Tots tenim Internet.'

Però sí que ajuda tenir una mentalitat determinada. 'Si ets molt conscient de fins a quin punt està la teva relació de la norma, aleshores cada dia veuràs aquestes diferències', diu Elizabeth. 'No em van criar per ser el llibre'.

Si Chris Crowley, de 72 anys, parla de qualsevol llibre, és el que va escriure: L'any vinent més jove. Té la missió de mantenir-se tan jove com pugui per a la seva dona, Hilary Cooper, de 48 anys. En Chris rema diverses vegades a la setmana, va en bicicleta per les Muntanyes Rocalloses i els Dolomites i es passa un mes esquiant a Aspen cada hivern. 'Els homes grans casats amb dones més joves tenen el deure de mantenir-se en gran forma i entrenar com uns boigs perquè les seves dones no s'hagin de netejar mai de la cara', diu. 'El setanta-cinc per cent de l'envelliment és podridura: et poses una mica més gros, una mica més apàtic, una mica més de dolor. Però no cal anar-hi.

Tots dos diuen que Hilary, un retratista, és el vell pare savi del matrimoni, més responsable fiscalment i sempre el conductor designat. En Chris és el nen que no es preocupa pels deutes i balla com un maníac a les festes. 'Des del moment en què el vaig conèixer, vaig saber que era un esperit tan jove', diu Hilary. 'Em va introduir a l'estil de vida atlètic. Mai havia esquiat abans; Mai havia fet bicicleta de muntanya; Mai havia anat a fer windsurf. Jo només portava negre. En Chris té 24 anys més, però realment és molt més jove. No m'avorreixo mai amb ell, mai. Però, diu Hilary mig seriosa, mig sarcàstica, 'Em poso trist perquè em deixarà per una altra dona: la mort'.

'Tenim horitzons diferents', diu Chris. 'Sé que moriré massa aviat, i em posa malalt. Som inseparables i, inevitablement, ella es quedarà. Però bé, aquest és el tracte.
Les relacions amb la diferència d'edat deformen les cronologies internes dels dos socis i les presumpcions de llarga durada sobre cap a on van les seves vides. De vegades les coses es fan fora d'ordre, només perquè hi ha una confusió cronològica per començar. El xicot de Jill Adler, Ryan Freitas, té 27 anys; ella té 39 anys. Es van conèixer en un bar de Park City, Utah, fa quatre anys, i el primer any que van sortir, ella li va mentir sobre la seva edat. Llavors un dia em vaig treure el carnet de conduir i no el vaig deixar veure. Va preguntar: 'Què m'amagues?' Finalment, vaig dir: 'Només mira'l. Si vas a marxar, camina ara''.

Es va quedar. El 2005, la Jill tenia moltes ganes de quedar-se embarassada, però Ryan volia fer 30 anys abans de ser pare. Ella li va dir que no podia esperar tant, biològicament. Així que va fer el salt. No estaven casats, ell estava mort de por, però encara li va dir: 'Sóc el teu home'.

'Pensa en quan tenies 26 anys', diu. 'A aquella edat, no volia tenir un fill, així que ho vaig entendre. Però no volia que perdís l'oportunitat. Va ser bàsicament un regal d'ell. M'estava fent aquest gran favor. I mai vaig dir: 'Ara t'has de mudar; ara t'has de casar amb mi. Va ser només: 'Estàs fent tot el possible per fer alguna cosa increïble per mi, així que el que hagis de fer és totalment la teva prerrogativa'.

Malgrat tots els seus reptes, una bretxa d'edat també pot oferir una oportunitat de frenar i respirar profundament. Sarah Belle, de 49 anys, viu a Iowa City amb el seu marit, Haywood, de 67. Li encanta el seu ritme desenfadat i el seu romàntic discret i passat de moda. Li compra regals, però són més reflexius que cridaners, com una sola flor o un paraigua nou. 'Quan teníem una cita, cada vegada que venia a visitar-lo tenia regalèssia, m'encanta la regalèssia', diu. Mai va intentar sorprendre-la amb joies o roba cares, tot i que, com a promotor immobiliari d'èxit, podia permetre-ho. 'No havia de demostrar res', diu. 'Quan la gent és més jove, sovint intenten vendre's.' I la possibilitat de alletar-lo si es posa greument malalt li està bé. 'És clar que hi seré per cuidar-lo!' diu la Sarah entusiasmada, com si estigués parlant d'un còctel a la qual anirà definitivament.

Sovint he sentit que l'amor hauria de ser fàcil, que fins i tot les dificultats no haurien de ser tan dures. Crec que hi ha una mica de veritat al conte de fades de la Ventafocs: la teva parella hauria de ser com una sabata que s'ajusti perfectament, no una que hagis de forçar perquè vols viure en un castell i portar una tiara. Més que res, diu Dianne Dallin, estar casada amb un home 14 anys més jove li ha ensenyat a vigilar l'essencial: se sent bé? És amable? L'estimo? Si les respostes són sí, diu ella, no importa res més.