Per descomptat, hi ha la solitud, l'enyorança, les enormes factures de telèfon. Però, realment has viscut si mai no has buscat la cara de la teva estimada a la porta d'un aeroport? La relació a distància està, per definició, condemnada. L'única manera que una relació de llarga distància pot suposar qualsevol cosa és que es converteixi en una relació de curta distància. La distància pot estar bé per a familiars i vells amics, però quan es tracta d'amor romàntic, aquella misteriosa reacció química que s'activa quan dues persones ocupen el mateix espai físic, la relació a distància és una mala excusa per a la realitat. Tenir una relació a distància és anar només a mig camí. És parlar de la xerrada de l'amor, però no caminar pel seu camí pedregós. És, literalment, trucar-lo per telèfon.

O això diuen. Tingueu en compte això: la millor joguina sexual mai inventada pot ser el telèfon. De vegades no hi ha res més eròtic que una veu incorpòria, sens dubte més tentador que un xiuxiueig 'Què portes?' Sobretot quan pots inventar la resposta. Al telèfon, els teus cabells sempre es veuen genials, les cames sempre s'afaiten, la teva pitjor roba interior es converteix en una bata de seda. El teu amant, també, recollirà els beneficis de ser una sola dimensió. És un simple esquema d'una persona, i pots omplir els detalls com vulguis. No porta una camisa lletja. No pots veure la seva darrera taca a la pell. No treballa tard i falta el sopar. Ell és teu i només teu. En la teva ment, de totes maneres.

Creure en la fidelitat d'una veu incorpòria, estar tan enamorat de l'absència d'algú com ho estàs amb la seva presència, és ser un autèntic romàntic. És viure pel futur. És creure en l'impossible, o almenys en l'improbable. És mantenir l'esperança que alguna cosa canviarà algun dia, que tota aquesta impracticabilitat acabarà donant pas a alguna cosa radical, valenta, alguna cosa que implica una furgoneta en moviment. Fins aleshores, espereu. Aprofites el temps. Treballes, veus els teus amics, refes completament el bany. Ets un pilar de la productivitat. No és un mal estil de vida, llevat d'aquestes factures de telèfon.

Per descomptat, la gent et dirà que t'estàs fent broma, que ets ingenu, que possiblement no pots saber si una relació durarà si no hi estàs dia a dia, tret que siguis testimoni de tota l'evolució d'un taques de pell i estan familiaritzats amb tota la gamma de camises lletjos. La relació a llarga distància, tot i que és el domini dels somiadors, també és un refugi per als autoenganyats, per als no compromesos, per, alguns podrien dir, per als vagabunds. És per a aquells que volen els avantatges del romanç —les flors del dia de Sant Valentí, la garantia d'una trucada telefònica a la nit— sense fer el treball dur d'una relació real.

Però, oh, l'afició que pot florir en un cor que coneix tanta absència! Hi ha alguna emoció més rica que l'enyorança, algun moment més desgarrador que el moment en què deixes el receptor del telèfon després d'una trucada marató amb la persona que estimes però per qualsevol motiu que no estiguis? La relació a distància pot tenir els seus límits, però aquells que en repudien els mèrits, que atribueixen tot l'esforç a la immaduresa o la por o la mandra, pateixen segurament una visió lamentablement convencional de les relacions. Les relacions a distància tenen una urgència que les parelles en relacions a curta distància només poden somiar. Cada segon junts compta. Cada àpat compartit és assaborit; cada petó ha de ser prou bo per durar setmanes, potser fins i tot mesos. Al cap i a la fi, realment has viscut si no has buscat la cara de la teva estimada a la porta d'un aeroport, maleint el retard del vol perquè només tens un cap de setmana abans de tornar-te a separar? Tots hauríem de tenir la sort de segellar en els nostres records la imatge del nostre amant a la porta, la maleta a la mà, la roba arrugada d'un llarg viatge, la pell que emana una olor que hem oblidat però que de sobte ens torna precipitant, portant amb ella el record de l'última vegada, massa enrere i massa breu, i va acabar amb un adéu plorós en aquesta mateixa porta.

En les relacions a distància, la teva vida es compartimenta: hi ha la vida amb ell i la vida sense ell, i la vida sense ell és molt, molt més gran. Els teus amics no el coneixeran (potser sospitaran que l'has inventat). Encara assistiràs a casaments sense data (és a dir, estaràs assegut al costat del cosí nerd del nuvi). Si teniu la temptació d'enganyar, us carregarà el coneixement que gairebé segur que us sortireu amb la vostra. Si tens por que faci trampa, probablement no hauries de tenir una relació a distància.

Perquè al contrari del que diuen els cínics, la distància no és per als porus; és pels atrevits. És per a aquells que estan disposats a passar molt de temps sols a canvi d'una estona amb la persona que estimen. És per a aquells que saben una cosa bona quan la veuen, encara que no la vegin prou. Sí, la relació a distància pot estar condemnada. No pots seguir així per sempre. Però mentre ho facis, encarnaràs les virtuts bessones de la independència i la imaginació. En adormir-te sol, evocaràs l'olor del coll del teu amant, el timbre d'una veu per fibra òptica, l'èxtasi de veure'l la cara a la porta d'entrada, que gràcies a ell és el teu lloc preferit de tot. casa. Després de tant de temps separats, una maleta en si és un afrodisíac. El noi del costat no té cap pregària.

Meghan Daum és l'autora de La meva joventut equivocada (Obre City Press).

Més de la O Bòveda de relacions: L'aboquen? Bé. Ara, uniu-vos!