Coneixeu aquells enginys que volen entre parelles, generalment davant d'una multitud? Si estan pensats per ser divertits, com és que l'habitació sempre calla? Estic en un petit sopar. El vi flueix, l'estat d'ànim és festiu. Una parella radiant explica als convidats l'alegria que els ha portat el seu fill nounat. 'Simplement t'obre el cor d'una manera que ni tan sols pots imaginar', va dir una amiga a qui trucaré Janet. 'Ni tan sols ens importen els inconvenients, com no dormir'.

'O sense sexe', va dir el seu marit. Tots vam riure.

La Janet va aixecar una cella. 'Bé, el sexe per telèfon compta? A la nostra darrera factura de telèfon, tots no us creureu quantes trucades eren a 900 números.

Vaja.

Tots ens vam quedar congelats, somrient incòmode, fins que algú va canviar de tema amb misericòrdia. Després de la festa, el cop sorpresa de la Janet em va continuar molestant. Aquí hi havia dues persones que eren increïblement afectuoses, però de tant en tant, no podien resistir-se a enganxar-s'hi.

No són l'única parella que conec per fer això, i no em refereixo només als Bickerson dels meus coneguts: duos que representen regularment escenes de Jerry salta cada cop que ens ajuntem. Estic parlant dels que tenen les mans que proclamen sentimentalment que són els millors amics, però que de tant en tant enceguen la seva parella amb un comentari letal i engrescador.

Una setmana després del nostre sopar, la Janet i jo vam dinar. 'Tot està bé entre vosaltres dos?' em vaig aventurar. 'Va ser un cop molt greu al teu marit'.

'Oh, si us plau', va dir, agitant la mà amb menyspreu. 'Ell sap que estic de broma'.

Certament, no ho va semblar així al sopar, quan el seu rostre es va posar d'un color verd de bossa d'escombraries. Michael Vincent Miller, PhD, autor de Terrorisme íntim: la crisi de l'amor en una època de desil·lusió , no compra tota la defensa 'estic de broma'. Havia trucat a Miller per demanar-li la seva opinió sobre aquesta marca particular d'interacció de parelles. 'No puc evitar recordar el famós comentari de Freud quan va dir que no hi ha acudits a l'inconscient', diu sec, i afegeix que el zing és un fenomen angoixant comú. 'Sospito que és un tros d'adolescència inacabat, la barreja de necessitat i ressentiment apareix'. Això té un cert sentit per a mi, tenint en compte la nostra llarga cultura juvenil i la preponderància dels 30 anys que es vesteixen i actuen com a adolescents.

Li parlo a Miller d'un sopar recent en un restaurant amb una altra parella. Un home a qui anomenaré Pete estava explicant una història i va dir: 'Per a tots els propòsits intensius, jo estava...'.

El seu xicot va xiular de riure. 'Què? Què acabes de dir? Hola. La frase és 'a tots els efectes'. Al llarg de la nit, el xicot va anar deixant caure la frase 'per a tots els propòsits intensius' a la conversa.

'Això és bastant sàdic', diu Miller. 'És una relació de poder clara: una persona es fa sentir gran reduint l'altra'.

Quan li vaig preguntar al xicot d'en Pete més tard, va explicar que se sentia completament còmode mostrant-nos la seva relació 'real' perquè tots ens coneixíem des de feia una dècada. A la seva manera equivocada, va pensar que la seva broma era d'alguna manera un signe de la nostra proximitat. Miller, que ha vist aquest fenomen entre els seus propis familiars, enumera altres motius pels quals la gent sent la necessitat d'eliminar verbalment el seu cònjuge. 'Un marit, per exemple, que se sent molt connectat en privat, pot tenir por de deixar que la seva dona es relacioni amb qualsevol altra persona en públic', diu. 'Sovint ho veus en un còctel quan una persona està absorta en una conversa amb una altra persona i la parella de la persona comença a tenir una mirada amarga i tensa al voltant de la boca'.

En altres casos, els que se senten ofegats per la seva relació es distancian amb cracks desagradables. Les bromes sobre l'augment de pes o les arrugues, afegeix, sovint són una projecció de les pors d'una persona a l'envelliment o les inseguretats sobre la seva pròpia aparença.

Elyse Goldstein, PhD, una psicòloga de Nova York especialitzada en assessorament de parelles, anomena aquest tipus de comentaris sigils 'Tourette Blurting' i els divideix en categories. Els comentaris de la Janet cauen en el grup de 'difusió'. Assenyalar informació personalment mortificant sobre la seva parella (per exemple, dir-li a un grup que al seu marit li agrada portar sabatilles d'ós de peluix) és una forma de possessivitat. 'En aquest cas, estan anunciant amb orgull la propietat, que tenen una certa àrea d'intimitat', diu Goldstein.

Altres clients utilitzen el 'zing' com una forma de competició, com si estiguessin fent jockey per ser el millor convidat en un programa de tertúlies. 'De vegades la gent comença a veure la seva parella com una mena de germà i el públic com un pare', diu Goldstein. 'Així que estan competint per l'atenció mostrant l'altra persona'.

'Les cartelleres', anunciant obertament una queixa per cridar l'atenció del company, és un altre motiu per disparar, diu Goldstein. 'Si ella diu: 'No degoteixis pasta de dents' a casa i el noi no escolta mai, llavors ho planteja en públic i tothom s'espanta. És com dir: 'Veus què m'has obligat a fer? Potser m'escoltaràs si aixeco una cartellera''.

Després hi ha l'error de càlcul insensible, en què subestimes amb alegria les vulnerabilitats de la teva parella. Com a exemple, Goldstein ofereix al seu propi marit, que va dir als amics que li va trigar 45 minuts a raspar-se el maquillatge a la nit. 'Estic com,' Disculpa'm. Se suposa que la gent no ha de saber que estic treballant dur per intentar semblar glamurosa', diu.

Això em va recordar a una amiga que recentment va anunciar que el seu marit estava provant Rogaine, mentre ell es va ruboritzar fins a les arrels de la seva línia de cabell que es retirava ràpidament. 'Bé, no és un gran secret que et quedes calb', va assenyalar. Durant l'horrible silenci que va seguir, el meu marit va examinar el patró del seu tovalló com si contingués un codi secret, mentre jo mirava a tot arreu menys el front alt del pobre schmo i buscava al meu cervell alguna cosa alegre per dir. 'Pensa quant t'estalviaràs en gel per al cabell!' No. 'Ei, funciona per a Bruce Willis!' Oh, estimat Déu, no.

Aquest és el problema de la majoria de nosaltres: no tenim ni idea de com reagrupar-nos després d'un d'aquests petits atacs. Tant Goldstein com Miller suggereixen que el millor és minimitzar la vergonya i canviar de tema. 'Algú vol una segona ajuda?' obres, 'Què hi ha d'aquests Knicks?' és un vell standby, o el meu favorit personal: 'Qui necessita una recàrrega del vi?' El que és encara més difícil que tractar amb els comentaris d'una altra gent pot ser reconèixer quan esteu a punt de llançar un d'aquests míssils encoberts. Si aquest comportament us sembla incòmode, o si heu sentit una pausa incòmoda després d'una observació dirigida al cònjuge, Miller aconsella practicar una mica de consciència. Abans de dir que la teva parella va fallar al bar (per, eh, per tercera vegada consecutiva), examina el teu motiu. És per entretenir? Per xocar? Estàs boig per alguna cosa que va dir o va fer abans? Si la teva parella fes un comentari semblant sobre tu, t'estrenyiries? 'En lloc de perdre's en una mena de comportament automàtic', diu, 'has de sortir de tu mateix per poder atrapar-te en l'acte'.

Jo mateix he estat culpable de zing. Una vegada, en una reunió familiar, vaig estar explicant el que em pensava que era una història d'una bufetada de genoll de com el meu marit i jo ens vam conèixer: havia estat molt callat, però em va seguir amb obstinació per una festa mentre jo el vaig ignorar. Vaig imitar els seus maldestres intents de conversa, amb balbuceig. 'Llavors, ah, d'on ets, eh, d'on ets?' Vaig tartamudejar, mentre la meva família riu.

Més tard em va apartar. 'Ets una persona extrovertida, així que creus que la timidesa és encantadora', va dir. 'Es diu 'dolorosament tímid' per un motiu'.

Goldstein diu que té raó. 'Estaves intentant fer-te veure bé a costa seva demostrant que et perseguien i la vida del partit', diu sense embuts. I saps què? Ella té tota la raó. Si som absolutament honestos amb nosaltres mateixos, la majoria d'aquests petits moviments es poden reduir als impulsos més infantils: 'Estava lluint-me' o 'Estava boig perquè crida més atenció' o 'El conec millor que ningú'. una altra cosa.'

Un cop em vaig adonar que estava fent una fricassea amb el meu marit per riure uns quants, vaig parar. Em vaig adonar que les parelles tenen informació tendra l'una sobre l'altra i, com diu Goldstein, se suposa que un company ha de protegir aquest coneixement, no l'empra com una broma o una matraca.

Això és el més irònic d'aquestes humiliacions furtives. Quan algú agulla la seva parella, la seva esperança és que els altres s'agrupin al seu costat. Recordes la meva amiga Janet, la que va dir que el seu marit tenia les seves joies del sexe per telèfon? Ho va fer amb l'esperança que tots estiguéssim caquecant de simpatia. Però quan anàvem cap a casa aquella nit, no parlàvem del seu mal hàbit.