No tothom va al llit de mort envoltat d'éssers estimats, per això una infermera d'Oregon va reclutar un hospital sencer (des de treballadors de cuina fins a fusters) per assegurar-se que ningú mori sol. En un gran centre mèdic del nord-oest, mentre fa la seva ronda, una infermera veterana controla un home fràgil i gran que està a punt de morir. 'Et quedaràs amb mi?' pregunta l'home, amb la veu amb prou feines audible. 'Per descomptat', diu ella, amb sentit. 'Tan aviat com revisi els meus altres pacients'. Però atendre els altres triga una hora i mitja següent, i quan la infermera torna a l'habitació de l'home, ja està mort. Ella es consola amb el coneixement que ell era molt vell i, evidentment, fallava, que hi havia ordres de no reanimar-lo, que encara que hagués tornat més ràpid no hauria pogut fer res. Tot i així, està preocupada. Sent que ha fracassat, no només com a infermera sinó com a ésser humà. Estava bé que morís, pensa ella —era el seu moment—, però no estava bé que morís sol.
Mirant enrere aquella nit, la infermera, que es diu Sandra Clarke, diu: 'Em vaig sentir culpable i frustrada'. No sabia què fer. Només sabia que s'havia de fer alguna cosa. En conèixer la Clarke, és difícil imaginar que qualsevol cosa la pugui inquietar durant molt de temps. Amb una energia gairebé esgotadora, té una cara animada emmarcada per uns cabells platejats enlluernadors, les puntes dels quals es tenyeix de negre azabaixa. És el tipus de persona que fa el seu propi clima, una desafiadora de categories que cita la mare Teresa un minut i explica l'argument d'una pel·lícula de terror de grau B al següent. El tipus de dona que converteix un moment desgarrador en un pla ambiciós i que canvia la vida.
Aquest pla és un programa anomenat No One Dies Alone (NODA). Creat gairebé en solitari per Clarke, avui està radicalitzant l'atenció al final de la vida als hospitals posant a disposició voluntaris per reconfortar els pacients moribunds en les seves últimes hores. El programa recluta empleats de l'hospital de tots els departaments, des de treballadors de cuina fins a fusters, transcriptors mèdics fins a homes de manteniment, per asseure's amb pacients moribunds que estan sols.
Llançat el novembre de 2001 al Sacred Heart Medical Center d'Eugene, Oregon (on fins a 200 voluntaris estan de guardia habitualment, enviats a l'hospital a tota hora per un grup rotatiu de coordinadors telefònics), el programa de Clarke ara funciona en hospitals des d'Alaska fins a Nova York, així com a Singapur i Japó. Clarke, que va guanyar un Premi Cercle d'Excel·lència d'una associació nacional d'infermeria l'any 2004, ha escrit un manual No One Dies Alone i l'ha distribuït a més de 400 hospitals, hospicis i centres de cura de la sida a tot el món. El seu programa de voluntariat funciona sense finançament, excepte una petita subvenció per subvencionar la impressió del manual.
Tot i que molts pacients moribunds tenen familiars o amics disponibles, un nombre significatiu no ho tenen, des d'«orfes grans» (terme de Clarke per a aquells que han sobreviscut a les seves famílies), fins a persones els familiars llunyans geogràficament o emocionalment no poden estar presents, fins als viatger ocasionalment afectat. Un home de 40 anys no volia morir en presència de la seva dona i els seus fills petits, però tampoc no volia morir sol.
Els companys compassius de NODA, com s'anomenen els voluntaris, s'asseuen al costat del llit dels moribunds, agafant una mà o acariciant un braç. Alguns parlen o llegeixen en veu alta, des d'assaigs Sopa de pollastre per a l'ànima als articles en Camp i corrent. Altres toquen CD. El temps compartit és intens però no sempre fosc. Durant una vetlla de NODA, una voluntària es va trobar cantant, a les 3 de la matinada, les operetes de Gilbert i Sullivan. Un altre voluntari va intercanviar històries de pesca amb un home de 96 anys durant les últimes hores de la seva vida. Sigui el que facin els voluntaris en aquestes hores, ofereixen el regal més valuós: una mort digna. A canvi, de vegades experimenten alguna cosa profund.
Jim Clark (sense relació amb Sandra) és un home de manteniment de 61 anys a Sacred Heart la feina del qual va des de reparar llits fins a desobstruir lavabos; és un armero aficionat i un instructor de pistoles certificat per la NRA. Va saber parlar de NODA d'un company de feina poc després de la mort del seu pare, amb Clark al seu costat. 'Importa com vagis', diu Clark. 'Mai hauria volgut que el meu pare anés sol'. Des que va posar el seu nom a la llista, Clark ha participat en més de dues dotzenes de vetlles i ha estat amb sis persones en el moment de la seva mort. Recorda estar assegut en una cadira al costat del llit d'una dona escoltant la seva difícil respiració al final de la vida. 'Li vaig dir que hi havia amics que l'esperaven a l'altre costat. Li vaig dir que es relaxés. I crec que ho va fer. Crec que vaig ajudar. Clark fa una pausa i empasxa. 'No tens ni idea del que això significa per a mi'.
Una altra voluntària, una recepcionista de 50 anys anomenada Vicki Wiederhold, recorda haver pogut calmar un pacient agitat. 'Després d'un temps, semblava que s'adorm o caigués en coma', recorda Wiederhold. 'Llavors, en un moment donat, va obrir els ulls, em va mirar i em va dir: 'Gràcies, Vicki'. Quatre minuts més tard, el pacient estava mort. 'Saber que puc ajudar a portar un moment de pau com aquest ho és tot', diu Wiederhold.
Fa set anys, quan va elaborar una proposta a la taula de la seva cuina, Sandra Clarke no tenia ni idea que el seu modest pla es convertiria en un programa internacional, i no tenia cap idea que NODA tingués un efecte tan important sobre els voluntaris. 'És tot
tan senzill', diu. 'Qualsevol persona amb cor ho pot fer'. L'últim llibre de Lauren Kessler és Ballant amb la rosa: trobar la vida al país de l'Alzheimer (Viking). Per obtenir més informació sobre No One Dies Alone, aneu a www.peacehealth.org/oregon/noonediesalone.htm.
