Autor de la novel·la profundament intel·ligent i romàntica La trama del matrimoni i guanyador del premi Pulitzer, Jeffrey Eugenides ens revela com trobar la inspiració que pot vèncer la por i l'ansietat, i et permetrà prosperar . El 1999 em vaig mudar amb la meva dona i la meva filla de 8 mesos de Nova York a Berlín. M'havien donat un pis per viure i una petita beca per sobreviure, compliments del Berliner Künstlerprogramm, que porta artistes estrangers a la ciutat des de 1961. Entre les coses que portava a la meva maleta gran hi havia l'inacabat. manuscrit de Middlesex . La confraternitat havia arribat en un moment afortunat. El nostre propietari, un vell dolent que era propietari de la pedra marró on vivíem (hola, Doug, encara vius sol?) ens estava expulsant per l'ofensa de tenir un fill. No teníem cap altre lloc on anar i pocs diners al banc. El meu llibre, en el qual ja feia uns quants anys que treballava, estava lluny d'haver acabat, i com més intentava donar una aparença de calma minuciosa i flaubertiana, més em traïa el meu interior. Els batuts que vaig tenir al meu escriptori no es poden culpar del tot a les grans quantitats de cafeïna que estava bevent. El trasllat a Berlín va resoldre tots aquests problemes. Teníem un bonic apartament de dues habitacions al tranquil barri de Wilmersdorf. La meva dona i jo vam dormir en un dormitori, jo vaig treballar a l'altre i vam convertir l'armari d'escombres sorprenentment ampli en una llar d'infants per a la nostra filla. Va resultar que Vladimir Nabokov havia viscut a Wilmersdorf durant la dècada de 1920. Un edifici a una illa de nosaltres tenia un marcador històric que indicava que Albert Einstein també hi havia llogat un apartament. Bons veïns.
Quan estàs escrivint un llibre, sense sortir gaire durant el dia, el temps acostuma a desdibuixar-se. Tot i que em agradava Berlín i gaudia de l'anonimat de viure en una ciutat estrangera on a ningú li importava si mai havia acabat el meu llibre o no, el meu descans de l'ansietat literària només va ser temporal. En algun moment durant el nostre primer o segon any a Berlín, els símptomes físics que havia patit a Brooklyn —una constricció al pit, com si una cotilla s'estigués estrenyent sobre la meva caixa toràcica— van tornar. Em vaig tornar irritable. Més de l'habitual, vull dir. De vegades, quan anàvem en bicicleta o empenyent el cotxet de la nostra filla pels passadissos de KaDeWe, els grans magatzems de Berlín Oest, esperant que s'adormiés perquè poguéssim menjar, em vaig tornar paranoica que havíem deixat la cuina de gas encesa. a casa. Tement que el meu ordinador i el meu manuscrit s'incendissin, ens vaig fer córrer cap a casa, injustificadament furiós amb la meva dona durant tot el camí, només per trobar el cremador apagat i l'apartament intacte. Tancar-me al meu despatx tot el dia, sortint a parar-me al balcó i mirar malhumorat les fulles humides de la vorera, a la nit ja sigui egocèntrica i silenciosa o intentant relaxar-me amb diversos gots de cervesa alemanya, això és el que Jo era com en aquell moment. Això és el que em semblava viure.
I aleshores, una nit, vaig tenir un somni.
Sé que els somnis són avorrits, però suporta'm. Aquest era especial. A més, és curt. Tot el que va passar en el somni va ser que un mussol, va baixar del no-res, em va agafar amb les urpes i em va bufar a la boca un sol alè amb gust de sang. Això és. El somni no va durar més de quatre o cinc segons. Però era un d'aquells somnis que sembla d'alguna manera més real que un somni típic, com si es reproduís a un nivell just per sota de la meva ment conscient, o com si no s'originés de la meva ment, sinó d'una font fora de mi. . El mussol, per cert, era gegant. I no especialment realista. De fet, l'ocell estava estilitzat a la manera d'un Klimt, amb pastilles de color que corrien amunt i avall per les ales i sobre el pit, i un gran cap cerimonial amb casc. Els seus ulls eren ferotges, omnipotents, d'un groc brillant. Va fixar aquests ulls en els meus. Quan el mussol va baixar el bec als meus llavis, vaig obrir la boca. I aleshores l'òliba va exhalar una llarga respiració contundent. Amb un xiuxiueig, els meus pulmons es van inflar. Aquesta inspiració tenia un gust: el sabor mineral i carnós d'una dieta depredadora.
Em vaig despertar d'aquest somni amb la sensació que m'havien lliurat un missatge. El gran mussol del cel s'havia interessat personalment per mi i el meu llibre. El mussol havia vingut a donar-me el poder d'escriure-ho.
Següent: Com coincidències realment treball
