Mireu l'última entrevista d'Oprah amb Jane Fonda i la seva filla adoptiva, Mary Williams El proper capítol d'Oprah , que s'emetrà diumenge 7 d'abril a les 9/8c.

Estic a punt d'intentar viatjar en el temps.

Un cop hagi passat per la seguretat de l'aeroport i m'embarqui al vol 2748 d'US Airways a Oakland, Califòrnia, seré transportat a un lloc del qual vaig fugir fa gairebé 30 anys. Tot i que he assumit reptes físics, com un passeig en bicicleta a través del país i una estada de cinc mesos en una base de recerca a l'Antàrtida, en general he evitat els emocionals.

Fa sis anys vaig deixar la meva feina ben pagada, vaig deixar el meu promès i vaig vendre la meva casa de tres dormitoris a Atlanta, abandonant una vida de materialisme i apego per dedicar-me a una que inclogués solitud, viatges i aventures. Ara, amb 43 anys, passo la meitat de l'any treballant a tot el país per a parcs federals i organitzacions sense ànim de lucre, fent feines ocasionals com gestionar un centre de visitants, netejar senders o ajudar els investigadors. Així que sovint visc en barris restringits amb una gran quantitat de científics, somiadors i vagabunds. La resta del temps gaudeixo de l'exili autoimposat al meu petit apartament d'Arizona, més feliç quan em quedo sol per caminar, llegir o mirar YouTube: m'atreuen especialment els vídeos d'aplicació de maquillatge i perruqueria, tot i que poques vegades porto cosmètics i els meus el cabell fa dues polzades de llarg; M'agrada parlar de noies sense la molèstia de les núvies reals. Tot i que Internet em connecta amb el món exterior, vaig dubtar a provar Facebook. Però després que un company d'un refugi de vida salvatge d'Alaska em presentés el lloc, insistint que amb el meu estil de vida solitari seria la manera ideal de mantenir-me en contacte, vaig decidir provar-ho.

Així vaig trobar en Neome Banks, algú que no veig des de petit. I per això torno a Oakland. Vull veure el lloc que em va formar, trobar la gent que vaig deixar enrere.

En Neome i jo vam créixer al cor del moviment violent i frenètic del Black Power. Com a membres del Black Panther Party, una organització fundada a Oakland a mitjans dels anys 60 per aturar la brutalitat policial cap als afroamericans, els nostres pares van intentar ajudar els que no tenien feina, educació i assistència sanitària. La revolució va ser una realitat del dia a dia que va donar lloc a tirotejos sagnants entre la policia i, bé, nosaltres.

En Neome i jo compartim aquesta realitat, però al mateix temps érem només nens. Com jo, Neome era la nena de la seva família, criada per una mare soltera. Ens vam fer amics. Als 5 anys, vam passar la major part del nostre temps a l'escola comunitària dirigida per Panther, començant cada dia amb un esmorzar calent seguit de calistenia, classes i activitats extraescolars com lliçons d'art i música (jo tocava el clarinet), esports, etc. i lectures del manifest del president Mao Zedong El Petit llibre vermell. Encara que no formalment membres del Partit Comunista, Panthers eren socialistes i ens van ensenyar a simpatitzar amb revolucionaris com Mao i Che Guevara. A la nit, sovint em desplaçava a les cases d'altres membres de la Pantera, als quals pensava com a família.

La meva mare era cuinera. També va vendre el nostre diari oficial, La Pantera Negra. El meu pare era capità a la jerarquia militarista de les Panteres. Va participar en un dels programes més polèmics, la patrulla ciutadana armada, on ell i altres homes armats seguien els cotxes de la policia, disposats a defensar els negres amenaçats per la policia.

Jo era un nen petit quan el meu pare va ser enviat a la presó de San Quentin després d'haver conduït la policia a una persecució a gran velocitat mentre llançava còctels molotov. Al principi, la meva mare em va portar a mi i als meus cinc germans en llargs viatges en autobús a visitar-lo. Però al cap d'uns mesos es van acabar els viatges, així com la nostra relació amb el nostre pare.

La meva mare va deixar els Panthers quan tenia 6 anys. Vaig saber-ho a l'escola comunitària quan un dels administradors em va trucar per sortir de classe i em va informar que no tornaria. Sempre. Em va lliurar un dinar de sac i em va enviar camí.

Atordit i confós, vaig travessar el portal cap a la vorera. Llavors em vaig girar cap a la meva escola, vaig obrir el sac de paper marró i vaig llançar l'entrepà de mantega de cacauet i gelatina per sobre de la porta, seguit d'un ou dur, una poma i palets de pastanaga. Llavors vaig córrer cap a casa.
Foto: cortesia de Mary Williams