Com prendre el pitjor tipus de dolor i transformar-lo en llum

Beverly DonofrioL'han destruït, l'han tirat a la presó, l'han deixat criar el seu fill sola i l'han atropellada un cotxe. Als 55 anys, es va despertar amb un desconegut que portava un ganivet al llit. I, tanmateix, Beverly Donofrio ha pres el pitjor tipus de dolor i l'ha transformat en llum. Com? Bé, no per sentir pena per ella mateixa. M'he passat tota la vida cometent errors, desordenant-me, enfonsant-me i caient de cara. Tot i que els mestres m'han ensenyat i els xamans m'han tacat i he resat fins a molts albanes, una i altra vegada he après la mateixa lliçó: quan passen coses dolentes, la pregunta fonamental no és 'Per què jo?' però 'Què faré ara?'

Quan la vida em va donar el primer cop de puny, vaig pensar que Déu o l'Univers ho tenia per a mi. Era l'any 1968, el país i el món estaven en crisi, i jo també, amb 17 anys i atrapat en un petit poble de Connecticut que no podia esperar per marxar. Vaig planejar mudar-me a la ciutat de Nova York tan bon punt em vaig graduar de l'escola secundària, per ser un poeta anarquista bohemi o una estrella de cinema. La universitat no era una opció. El meu pare, un policia italo-americà temperat, i la meva mare, una treballadora de fàbrica lluitadora, no van acabar mai el batxillerat. Van viure xec a xec en un projecte d'habitatge públic, donant suport a quatre nens. 'Tan bon punt tinc el diploma', vaig pensar, 'm'he anat'.

En lloc d'això, el meu xicot m'ha atropellat, que havia abandonat l'institut. No és just, em vaig enfadar. Per què, quan tots els meus amics també tenien relacions sexuals, vaig ser jo el que s'emmarcava per la humiliació pública?

Fins i tot si hagués volgut un avortament, no era legal i no sabia com fer-ne un il·legalment. Donar el meu fill en adopció hauria estat com si m'haguessin amputat un membre. Així que a l'abril del meu últim any, em vaig quedar a l'altar amb Stephen, amb qui només havia sortit perquè ningú més m'ho preguntava mai i l'expressió preferida de qui era 'Com és això?' Els meus pares ploraven darrere nostre, mentre al costat de Stephen hi havia el seu padrin, el tipus que ens havia dit: 'Torna-ho a fer en 24 hores; estàs a salvo la segona vegada.

El meu fill va néixer mig any després, i quan en Jason tenia 13 mesos, Stephen va confessar que tenia una addicció a l'heroïna, que havia estat cometent robatoris per donar suport, i que cada cèntim dels nostres estalvis s'havia anat directament al seu braç. . Em vaig divorciar d'ell, i als 19 anys era una mare soltera sense cotxe en un poble sense guarderia.

Deixar lliure a Stephen havia estat un moviment intel·ligent, però encara era bastant estúpid. Un dia de 1971, a canvi d'una bossa d'olla, vaig acceptar que un amic vengués una bossa d'escombraries plena de les coses del meu saló. La música era massa forta, els veïns es van queixar i els policies van aparèixer i em van detenir. Jo era una noia bogeria i salvatge que mai es va preguntar si hi havia alguna cosa a aprendre, alguna cosa que hauria de canviar. Tothom que coneixia estava consumint drogues. Per què vaig ser jo qui va agafar la caiguda?

Veure't com una víctima és com rebre un cop de puny a la cara i, mentre estàs estirat a terra, tirar-te i colpejar-te de nou per assegurar-te que et quedes avall. Sentir-te per tu mateix i buscar algú a qui culpar t'elimina el poder.

Següent: Assolir un punt baix

Articles D'Interès