Com em vaig alliberar del xantatge emocional

A mitjans dels 30 anys, vaig començar a preocupar-me que la meva estratègia de tota la vida de protegir el meu cor pogués ferir dos fills petits. Jo era un mestre en no permetre que ningú s'apropés massa, ni tan sols el meu marit. Ara volia que la meva família em conegués millor. Volia estimar-los més plenament. Tot i així, no confiava que sabia renunciar a la seguretat emocional per la intimitat.

'Necessites un terapeuta que sigui tan decidit com tu', va dir el meu metge quan em vaig girar cap a ella per demanar consell. Ella coneixia la meva inclinació per passar per terapeutes com Murphy Brown passava per secretàries. Va fer una referència i va afegir: 'Rona* és una mica poc ortodoxa. Ella no aguantarà els toros***.

La idea de tenir algú en qui confiar per obligar-me a obrir-me va ser un alleujament sorprenent, així que vaig demanar cita.

El viatge en ferri de la sortida del sol fins a l'illa de Seattle on vivia en Rona, seguit del viatge per una carretera que serpentejava entre arbres alts, em va semblar com si estigués viatjant fora del meu món, lluny de mi mateix. El seu despatx, el porxo tancat de la seva cabana, semblava extret d'un conte de fades, un lloc on em podria transformar. La simfonia del despertar del bosc, l'olor de pi de l'exterior barrejada amb l'encens de sàndal, em va bressar mentre em vaig enfonsar en un sofà futon amb coixins de setinat.

La Rona es va asseure davant meu en un balancí de fusta. Tenia uns cinquanta anys, amb els cabells tallats de sal i pebre i la cara envellida i el comportament amable de la mare de la Yoda, amb un toc d'humor inèdit. Era fàcil d'obrir-se amb ella, de confiar, almenys al principi.

Vaig confiar que em sentia una falsificació, fent-se passar per una periodista, una dona i una mare confiades. Estava ansiós i deprimit. Tenia por de fer mal als meus fills en ser emocionalment distant. Potser no era una mare prou bona i no mereixia l'amor del meu marit.

'Penseu en mi com la vostra mare substituta', va dir la Rona, amb veu baixa i tranquil·litzant. 'Seré a la teva espatlla, guiant-te per prendre bones decisions'.

Allò sonava meravellós, com un regal. La meva pròpia mare vivia a tot el país i mai vam tenir el tipus de relació en què li demanés consell.

Vaig aprendre ràpidament sobre els mètodes poc ortodoxos de la Rona. Una vegada vaig entrar al porxo sense tocar el timbre. Ella em va agafar el xec i em va ordenar que marxés perquè era groller. Una altra vegada, vaig anar a utilitzar el bany de casa seva i em va tancar fora de l'oficina/porxo. 'Demana si pots entrar i t'obriré la porta', va dir. Em va fer preguntar una i altra vegada, cada cop més humiliant.

Diverses vegades durant aquest primer any, vaig intentar acabar amb la nostra relació. La Rona va utilitzar les meves pors de no ser una mare prou bona com a xantatge emocional. 'Si deixes la teràpia', va dir, 'obtindré una ordre judicial perquè els teus fills se'ls emportin'. Encara em pica que cregués que em podria declarar un pare no apte perquè volia aprendre a estimar més plenament.

Cada cop més, tenia por del viatge setmanal en ferri. Tot i així, vaig treure alguna cosa de les nostres reunions. La Rona sovint va donar bons consells. El que el meu metge no sabia quan em va derivar —i no ho aprendria fins anys més tard— era que la Rona patia un trastorn de l'estat d'ànim post-ictus. Ella podria ser perfectament racional en una sessió, persuadir-me a ser més compassiu amb mi mateixa. La setmana vinent, podria acusar-me de ser dolent i poc fiable. Mai vaig saber quin terapeuta anava a buscar.

La Rona demanava el meu respecte, però de vegades em cridava a la cara per dir una cosa. Una vegada, de fet, em va agafar el pit per commocionar-me amb la submissió quan em vaig negar a estar d'acord amb ella. El pitjor: vaig creure que aquest abús era culpa meva. Ella era la terapeuta. Jo era el pacient. Em feia vergonya dir-li a qualsevol, fins i tot al meu marit, que em sentia atrapat.

Dos anys després d'aquesta relació tòxica, a la Rona li van diagnosticar càncer de mama. Em va derivar a un altre terapeuta mentre es va sotmetre a una cirurgia i quimioteràpia. 'John* serà com el teu oncle, et cuidarà fins que jo pugui de nou', va explicar.

Durant la meva primera sessió amb John, vaig repetir això. Va posar els ulls en blanc i va deixar anar un profund sospir. 'Jen, ets perfectament capaç de prendre les teves pròpies decisions', va dir.

La Rona va trucar uns mesos després, quan es va sentir millor. No volia continuar les nostres sessions, però encara li tenia por. Li vaig dir a John que em sentia com un ostatge emocional. 'Sí, tens raó', va dir. —Però ets tu qui et manté com a ostatge, no la Rona. Això és cert amb totes les teves relacions.

Aquelles paraules em van sorprendre, i vaig sospitar que tenia raó. Feia tant de temps que havia cregut que no era una bona persona i que no mereixia l'amor; era fàcil creure-ho a la Rona quan va reforçar les meves pors. Ara, però, vaig acabar de castigar-me.

Vaig haver d'enfrontar-me a la Rona, però ho vaig seguir posposant. Vaig escriure moltes cartes sense enviar per resoldre els meus sentiments. Finalment, vaig concertar una cita. Durant el trajecte en ferri, vaig seguir practicant el que volia dir, aterrit de patir algun encanteri quan la veiés. El meu cor em bategava a la gola, veient-la en aquell balancí de fusta, a través de la pantalla del porxo. Vaig trucar a la porta i, tremolosa, li vaig lliurar un xec quan el va obrir.

'Això és en què t'equivoques', vaig dir, amb por de posar un peu al solàrium que s'havia convertit com una presó. 'No sóc dolent. Sóc una bona mare. No et necessito a la meva espatlla, que m'ajudi a prendre decisions.

La Rona em va tancar la porta a la cara. Em vaig obligar a caminar lentament pel camí de pedra fins al meu cotxe. Les cames em trontollaven, la respiració anava ràpida, però somreia.

Vaig trigar molt de temps a deixar de pensar en mi mateixa com la víctima de la Rona. Un cop ho vaig fer, va passar una cosa miraculosa: vaig començar a confiar més en mi mateix com a mare, dona i filla. Vaig treballar més en les meves relacions. Em jutjava menys a mi mateix i als altres. Em vaig apropar més a la meva família, més capaç d'estimar els altres perquè era més compassiu amb mi mateix.

* S'han canviat els noms per protegir la privadesa

A l'ombra de 10.000 turons Jennifer Haupt és l'autora de A l'ombra de 10.000 turons , la història entrellaçada de tres dones que busquen una família, ambientada en el teló de fons del Rwanda posterior al genocidi.

Articles D'Interès