L'estiu passat, als baixos de la marea baixa de Cape Cod, el meu fill petit i el seu millor amic van taral·lear un cargol de mar de la seva closca. És un truc que havien après d'un biòleg marí visitant a la seva escola: els nens s'acostaven la closca a les seves cares de préssec i sonant suaument i el cargol va estirar el coll tímid per escoltar. El cargol va estirar les seves petites banyes temptatives i els nens van somriure.

Oh, ser taral·lejant i amable! jo? És més probable que rappejava a la seva closca amb els artells inquiets: 'Algú a casa allà dins? Hola?' Jo li deia el seu jo suau i amagat: 'Fins i tot m'estàs escoltant? Hola?' Potser renyaria el cargol per actuar tan retrait o l'acusaria d'agressió passiva. I em preguntaria, ferit, per què no em va revelar més de si mateix. Pot ser que hi hagi molt a recomanar la ferocitat com a estil de devoció, amb la seva fam i les dents al descobert, el seu constant crescendo de connexió, però la paciència és una virtut, i jo no sóc virtuós. El silenci és daurat, i jo no sóc daurat. Els ximples s'acosten i, oh, puc ser un ximple.

La manera més segura d'arribar a la intimitat és convertir-me en una mena d'eina elèctrica avorrida i queixunyosa. Confio que tinc raó en el meu plantejament aquí. 'Què estàs pensant? Perquè vas dir allò? Què volies dir realment? Aleshores, per què et vas posar els dits al front així? Sí ho has fet.' El truc és localitzar petites butxaques remotes de privadesa i després perforar-les... zjh zjh zjhhhh —com si fossin abscessos. El truc és expressar l'amor com un rellotge de cucut expressa el temps.

Fa 17 anys que visc amb ell. Durant 17 anys, els seus cabells foscos li han caigut als ulls foscos. Encara ara podria veure'l en una festa i recuperar l'alè perquè ni tan sols estic segur de qui és. 'Qui és aquest preciós tros de... Oh! És el meu marit!' És el tipus de persona que et recull a l'aeroport, et fa una tassa de te i t'escolta mentre parles dels teus sentiments, amb les celles aixecades per desconcertada alarma. És el tipus de persona que té l'afecte d'un mar ample i sense fons, només que l'aigua potser no és tan salada com pensaves que seria. Quan es preocupa diàriament pels nostres fills i per mi —el dinar, els mals somnis, l'anada i tornada dels viatges amb cotxe i les converses—, recordo la relació entre 'tend' i 'tend'. El seu cor és una sèrie de dies suaus i assolellats.

I l'he estimat com un huracà. L'he estimat com un bisturí. L'he estimat com l'heura verinosa a les potes del gos, com una pedra a la sabata, com un xiclet enganxat sota la taula del seu cor. Cada dia durant 17 anys he estat Colom navegant fins al continent del seu ésser, i cada dia durant 17 anys he intentat plantar la meva bandera a la seva platja. Alguns dies la gent amable que hi vivia ha somrigut, ha girat la mà amb la palma cap amunt i m'ha ofert tresors indescriptibles. Altres dies, quan sembla clar que el que estic difonent és la vegetació i les malalties no autòctones, m'han expulsat amb rems de canoa; fins i tot m'han suggerit, a través de gestos i ganyotes, que colonitzar podria ser una manera divertida d'expressar l'amor. De fet, podria ser.

Està premut contra la paret del nostre matrimoni, i encara estic dient: 'Apropa't, estimada'. Però no hi ha espai perquè es mogui, i de fet li estic aixafant una mica la caixa toràcica. No és una situació de Venus/Mart tant com una d'astronauta/Lluna. 'Què passa amb el teu camp gravitatori destruït?' Estic preguntant. 'Per què estàs tan lluny?'

Vull mirar els àlbums de fotos de quan érem petits, de quan ens vam enamorar per primera vegada, de quan els nens eren nadons. Vull que digui: 'Aquestes fotografies m'omplen el cor de mil coloms blancs i voladors de nostàlgia'. I ho fa, d'alguna manera, però les paraules parlen d'un llum que vam tenir una vegada o d'un canó on vam acampar a prop o de la suplantació d'oca barítona grunyint que vaig fer mentre treballava amb el nostre primogènit. No parla gaire de la vida catastròficament curta de la seva mare, però potser recordarà de sobte la manera com va cuinar el carbassó. No és una font que ruixin arcs platejats de sentiments a l'aire, però és una tassa plena de neu, i si tinc set, més val descongelar-la amb la respiració que continuar maleint el fred.

Però de vegades m'enfronto a la seva alteritat com si fos una gàbia o el tigre que hi ha dins o un d'aquells llençols de noces amb un forat tallat per al coit. Quan realment el que sé és això: eliminar la diferència és cometre l'error de tota la vida. Creus que vols que et faci una serenata amb totes les teves cançons preferides —i ho fas, és clar—, però el que realment vols és estirar al llit i escoltar l'amor de la teva vida tocant la guitarra, cantant suaument per a ell mateix quan pensa. tothom està adormit. Creus que vols que el topiari tingui la forma d'un marit, quan el que realment vols és aquell auró salvatge i protegit, tota la llum d'estrelles motejades, les seves beines de llavors d'helicòpter revoloteant a la brisa.

Dos sílex idèntics situats un al costat de l'altre a la foscor no faran exactament una espurna ara, oi?

Per alguna raó, sóc més capaç de valorar això, la diferència i la distància entre dues ments, quan la persona amb qui parlo és un nen. Al cotxe, amb K.D. Lang on, per exemple, dic en veu alta: 'La seva veu sempre sona com una cosa líquida i suau; em fa imaginar-me un riu de crema gruixuda ondulant per una muntanya', i el meu fill diu: 'Sé exactament què vols dir. Sempre que parles del temps? Sobre aquesta o aquella en punt? Penso en les llimones. Giro la cara per mirar-lo, i ell somriu, tot misteri i lleuger. Qui sabia? Una altra persona és com una geoda folrada de brillantor amagat. En un dia clar, entenc això: els cristalls em fan l'ullet aquí i allà, i estic ple d'agraïment pel que no es veu. En un dia de boira, em pregunto si agafar-hi un martell, trencar-lo en un milió de trossos per veure'l millor.

Arriba la nit de Cap d'Any, estic amb l'orella al pit nu, parlant. Parlo de la meva resolució de parlar menys. Vull escoltar, acceptar i estimar. No sóc un nen a la platja, tan dolç i brillant de sorra com un pastís ensucrat, però penso en els nens amb el seu cargol i juro paciència. 'I tu?' Jo dic, quan gairebé acabo de parlar, 'Quina és la teva resolució?' Hi ha un moment de silenci, els seus braços forts al voltant de la meva esquena, abans de dir: 'Saps quan arrenques un tros de fil que és massa curt per utilitzar-lo, però no vols malgastar-lo perquè l'utilitzis de totes maneres? Només el llençaré i començaré amb una peça fresca. Ni tan sols vaig a lluitar amb això. Aixeco la cara per mirar-lo, i ell somriu i fa l'ullet. Aleshores agafa el seu cap inescrutable per besar-me a la boca.

Segueix llegint

• Mites relacionals: desmentits!
• Test: Què tan bé coneixes a la teva parella
• Introvertits: Com sortir (en silenci) amb el vostre camí