Potes de gall: cap problema. Cabells blancs: Parleu-me d'alguna cosa important. Però aquestes irritants arrugues del front! Catherine Newman aprèn la solució de baixa tecnologia per lluitar contra les arrugues. Si una imatge val més que mil paraules, aquestes són paraules dolentes. Hag ve al cap. Gruny. vella dolenta. El meu fill, Ben, mira per sobre de la meva espatlla la fotografia que tinc a la mà. M'encanta aquesta imatge, diu, i per descomptat que sí. Tot el que veu és el seu jo de préssec de 6 anys en primer pla, desdibuixat per la felicitat i ballant amb la seva germana petita, tots dos fins a la cuixa amb les meves botes velles. Estan sense pantalons, riuen i estan deliciosos, tan curts i enfundats de cuir negre com els festers d'un concurs de jockeys gai. Qui no somriuria en veure'ls? Bé, algú no ho faria... sigui quina sigui aquesta cosa al fons, encorbada amb la bata sobre una tassa de cafè. Fins i tot des d'aquí no us podeu perdre les línies de cara, com la trepitjada enfadada d'un peu de pterodàctil entre els ulls. És el tipus de cara que et faria pedalar més ràpid amb la teva bicicleta si la veiessis a una finestra del carrer. 'Potser aquesta casa està realment encantada , ', pensaries.

I per tant em sorprèn una epifania que és alhora desconcertant i òbvia: el problema de l'envelliment no és simplement l'aspecte més gran; és la revelació de les parts més lleigs de tu mateix al món sencer. Com a persona que rep una puntada dels cabells blancs que brollen del meu cuir cabellut, que admira els meus pares magníficament arrugats i amb el cap platejat i gràcies a Déu cada dia de la meva vida per la confiança i la pau que vénen amb el pas dels anys, jo' Estic sorprès per això. Sóc feminista, nascuda d'una línia llarga i orgullosa de dones de cara arrugada. Sempre havia assumit en secret que la vanitat sobre l'envelliment era per als enganyats, els narcisistes, els que agradaven als homes. Però per a mi, veig que es tracta de sentir-me exposat en tota la meva irritabilitat arrugada. No m'importa semblar madur; M'importa semblar una gossa.

Perquè tal com s'anuncia clarament aquest front, la meva personalitat generalment alegre sembla haver vingut amb uns minuts addicionals d'irritabilitat! Fes una ullada a la meva cara i veuràs que m'agreugen els sorolls forts —com cridar amb un bocat de macarrons amb formatge— i també sorolls més suaus, com el tararear amb un bocat de macarrons amb formatge; veuràs exactament quanta paciència tinc amb algunes de les teves opinions quan s'allunyen del camí recte i sensat del meu (um, deixa'm veure, cap); veuràs que estic a la platja sota el sol aclaparador amb un bikini ple de sorra i la panxa plena de res, mirant el meu rellotge perquè estic inquiet i preparat per dinar encara que en realitat només són les 10:30. ; em veuràs fent una ganyota davant una llista de símptomes de la grip aviària a Google. Recordeu Dorian Gray? Com es va mantenir llis i el gimnàs perfecte (o l'equivalent victorià) mentre una vella pintura a l'oli d'ell s'arrugava màgicament en un oblit disbauxa? És així, però el dia oposat: potser en algun lloc de les golfes hi ha un retrat meu suau i juvenil, el meu rostre és un bescuit brillant per reflectir la satisfacció que sento dins. Però la meva cara real del món real sembla com si m'hagués pressionat a la part davantera del meu cap només després d'haver-me aixecat i llençat a terra com un embolcall de Big Mac des del seient del cotxe d'algú.

I sé que no és l'envelliment en si el que em molesta, perquè les potes de gall m'encanten. Fins i tot m'encanten les línies de somriure que em fan semblar una marioneta daffy, la meva mandíbula amb frontisses s'obre i tanca alegrement. De vegades m'enfilo del llit nupcial al bany, i aquesta mirada tan estimada de la meva cara, enrojecida i arrugada pel plaer, té més bellesa, veig clarament, que qualsevol de la tensa tensa del meu jo més jove.
Però aquestes línies arruïnades, em solquen el front tan profundament que podríeu sembrar-hi les mateixes llavors del disgust, endavant, hi ha lloc per a tot el paquet! Oh, vull més que no tenir les arrugues; No vull estar fent les expressions que els creen en primer lloc. Em prenc Botox, li faig broma al meu marit, Michael. Però no és així, semblaré més jove, només per evitar que us frunce el ceny a tots. Estic totalment de broma, i després, de sobte, no. Què passa si realment no pogués físicament posar la meva cara en negativitat? Potser estaria paralitzat lluny dels meus propis atacs de mal humor. Els estudis han demostrat això, o alguna cosa semblant: una expressió facial no només reflecteix el vostre estat d'ànim; en realitat els dóna forma. Arrufa el front i et sents trist; riu i s'aixeca l'ànim. Per experimentar ara, estiro les celles juntes i experimento un crabi instantània; A continuació, alliso el meu front, somriu i poso pastanagues infantils als plats dels meus fills. Em tornen a somriure, les nostres cares brillen com fanals de satisfacció. La millora de l'estat d'ànim és una de les promeses del Botox?

No puc dir-ho amb certesa, ja que estic massa orgullós i trencat per considerar-ho seriosament. També la paraula botulisme em desconcerta. M'imagino aquelles llaunes inflades de vichyssoise dels anys setanta, m'imagino una mena d'injecció de porros podrits que em bufa la cara amb gasos verinosos i sopats. En lloc d'això, trio una crema hidratant de la milla de productes designats específicament com a targetes de felicitació: retinol per a les línies fines nocturnes, retinol per a una protecció lleugera durant el dia, retinol per a la persona que està profundament agraïda per la seva salut i la seva felicitat, però propensa a la irritabilitat i els plecs profunds. però fer-me un massatge al meu front arrugat em dóna no només una sensació de gota a la galleda, sinó també una dispersió de grans. (Arrugues i acne, junts? Pot ser realment aquest l'ordre natural de les coses?) A més, la crema és espessa i setinada, sí, però no fa res per a la meva personalitat.

Aquí és on entra en joc la cinta escocesa. A la intimitat de casa, començo a suavitzar-ne una polzada entre les celles, com una vella protegint la seva tapisseria de rosa de col amb vinil transparent. La meva cara esdevindrà com el saló d'una casa de luxe, el lloc que només ets agradable per a companyia? Potser, però en realitat està funcionant: enganxat a la placidesa, realment no puc arruïnar-me. I en Ben no pot parar de burlar-me. Treu-te l'escuradents del nas, Ben, imita, amb els ulls oberts, la cara estirada en una suau inexpressió. Vaig dir pel teu nas. Però com més no em fruneixo, més em somriu la meva família i més feliç em sento. És una bogeria, però cert.
Quan trec la cinta al matí, hi ha pell morta (exfoliació addicional!). També hi ha pèls pàl·lids: les meves celles comencen a semblar que algú els està depilant amb els ulls tancats. Però les meves arrugues —ho juro— estan desapareixent; el meu humor està millorant; Estic en alguna cosa. Al bany un vespre, de sobte recordo el Antic Almanac del Pagès Vaig buscar a la banyera quan era nen, en particular, els anuncis d'aquells pegats de bellesa de Frownies passats de moda. Resulta que l'empresa encara existeix, el lloc web que ofereix fotos somrients al cap de dones amb triangles beix de paper entre les celles i promeses sobre seguretat i garanties per obtenir resultats feliços. A més, són totalment barats. En demano alguns i arriben per correu, enclavats en paper de seda perlat dins d'una petita caixa elegant segellada amb un adhesiu daurat: l'embolcall fantàstic en contrast hilarant amb el producte en si, que sembla una pila de cantonades engomades tallades de sobres de manila. . Se suposa que hauríeu de separar-los a les seves perforacions, llepar-los i enganxar-los a la pell. En faig una olor, i té l'olor gelatinosa i lleugerament mentolada de la cola del sobre; potser realment estan tallats dels sobres. Tot plegat són tan tecnològics com els còdols o el formatge.

Però als nens no els importa que sembli un extraterrestre convidat recurrent Star Trek: The Next Generation, perquè entenen que el triangle beix és un símbol de la meva renovada benevolència. Quan sospiro una nit per una olla de borscht, en Ben em pregunta si em pot aconseguir un Frownie, com pots oferir aspirina a algú amb mal de cap. La meva filla, Birdy, amb la seva pròpia cara resplendent de dolçor de nen petita, la toca amb la punta del dit seriosament i pregunta: Si ho aconsegueixo, estaràs malhumorat? (Com que se'n sortirà un triangle de pell: Sí.) Quan veig el camió de repartiment marró, obro la porta principal per signar el meu vestit de bany de Lands' End; estic intentant convertir-me en una caricatura de la desconfiança? quan l'home desconcertat d'UPS em mira entre els ulls, m'adono que gairebé he sortit amb russos i una màscara de gel blava. Jo giraria la meva cara en vergonya, però no puc, així que li somriu, i ell s'arronsa d'espatlles, posa el porta-retalls sota un braç i em torna el somriure.

No obstant això, us diré què: posar-vos al llit amb un adhesiu de color nu entre les celles probablement sigui molt sexy si us inicien en algun tipus de culte dels fronts, però amb un marit vell normal, és una ximpleria. . Rowr, en Michael es burla. Aquell Frownie és calent! Realment, podria estar tan arrugat com una vella d'origami, o tan enrotllat amb cinta adhesiva i adhesius com una mòmia, i tot i així em palparia mentre passava el fil dental. I si jo ja fos la persona en la qual espero convertir-me, escriuria que quan en Michael em copa la cara amb els seus palmells, m'estima una feliç acceptació de la meva persona defectuosa. M'estima, les arrugues, la irritabilitat i tot! Escriuria, I això és tot el que necessito. Escriuria sobre el meu compromís renovat amb la política feminista i la recuperació de la meva història facial. Escriuria sobre les cares tenses i rosades dels meus fills, la meva comprensió que l'amor propi és el més important que els puc ensenyar. La resposta no és estètica, escriuria: és còsmic! I ho és, tot és cert. Però encara estic gravant-me més suau i feliç; és com una campana dermatològica de consciència, que em recorda que somriure fins i tot mentre lluito amb la meva pròpia vanitat. No és precisament el purgatori, això, sinó una mena de patró de retenció: estic donant voltes entre el conflicte i l'harmonia, entre el mal humor i la benedicció. O potser només estic atrapat entre la joventut i la saviesa.

Catherine Newman és l'autora de les memòries Esperant Birdy (Pingüí) i la columna setmanal Dalai Mama a wondertime.com . Com a recordatori, consulteu sempre el vostre metge per obtenir assessorament i tractament mèdic abans d'iniciar qualsevol programa.