No hauries! No, realment, tu no hauria ! L'autora neteja el seu acte de Nadal. Va haver-hi aquest desembre en què l'ansietat —o la malenconia, potser, o el malestar profund d'una vida insuficientment examinada, però de totes maneres el tipus de coses que pagues als psicoterapeutes molts diners per ficar-hi— ja s'estava envoltant quan vaig començar el Nadal. compres. Això va ser fa uns cinc anys. Tenia una regla de no fer mai cap compra real de Nadal abans de l'Acció de Gràcies, i també n'estava una mica obsessiu, així que l'any que el nostre Macy's local es va tornar boig i va posar corones a totes les finestres just després de Halloween, tancava els ulls sempre que El vaig passar, vull dir, literalment, vaig tancar els ulls, perquè sabia que deixar passar la vista d'aquelles corones per les meves còrnies provocaria l'ansietat/malenconia i m'hauria de començar a preocupar en aquell moment pel regal per al meu pare. , que desconfia fonamentalment del Nadal excepte que li agrada molt la part dels regals; i la meva madrastra, que té un gust elegant que no he aconseguit mai de boig; i els meus fills, que havien arribat a la fase d'adolescència relliscosa, que per la seva mateixa naturalesa impedeix als pares percebre exactament quin objecte material els faria feliços.

Així que devia ser després de l'Acció de Gràcies. 1 de desembre, diguem-ne. El meu marit, Bill, no hauria estat amb mi; Solia passejar per les parts masculines de les botigues preocupant-me també pel seu present, i la manera com m'havia acostat al seu jo no observador però tanmateix jueu amb el concepte de Nadal, encadenant un conjunt de llums blanques al voltant del ficus en la nostra primera vida. -junt apartament, i l'any següent comprar una patètica tapa d'avet serrada que em vaig aixecar sobre una taula lateral i decorada amb, no ho sé, una taronja. Al cap d'una estona em va fer sentir completament, i la seva mare ens va enviar una menorà, així que hi havia espelmes i dreidels a l'habitació amb un arbre de Nadal enorme, i això ens va anar bé a tots dos, però ara hi havia més per comprar. Petits regals de Hanukkah per als nens: dos nens, vuit nits. A més de les caixes sota l'enorme arbre de Nadal. I aquest desembre en concret del que parlo, vaig tenir un refredat. El meu cap tenia la sensació d'inflat, lligat dins d'una bossa de plàstic que fa que els sorolls de l'exterior ressonin densament i a càmera lenta. Recordo haver agafat reproductors de CD, dessuadores, plomes estilogràfiques, barnussos, jocs de pintura acrílica, bols de ceràmica, guants d'esquí i una història il·lustrada de la Primera Guerra Mundial. Recordo una placa de fusta a la qual un peix de llauna muntat va obrir els ulls amb un senyal i va cantar: 'Esborrant de nou a Margaritaville'.

L'any següent, vam prohibir els regals.

Va ser un experiment, la primera vegada. El meu marit i jo creiem que va ser idea dels nostres fills; com en Bill, havien desenvolupat una certa recela a mesura que s'acostava la temporada, per la possibilitat de trobar-me a la cuina tallant paper d'embalar i escoltar una emissió de ràdio de Händel. Messies i plorant. Quan la meva mare era viva, el Nadal havia estat la seva festa; el Messies era la seva música preferida, i com que era una alcohòlica apassionada, lletra i lletra, que tocava el piano clàssic a qui jo adorava i que em va trencar el cor unes 500 vegades fins que la cirrosi finalment la va matar, coses que van ser més o menys aturades la resta de l'any. al desembre tendí a ser turbulent i estrany, de manera que entrava a les botigues amb la intenció de comprar per a la meva família una versió romàntica de la meva pròpia infància. Això va obligar a Bill i als nens a marxar darrere meu, intentant aguantar el seu final del tracte. Cap de nosaltres n'era bé. 'No ho fem', va dir el meu fill, el més gran dels dos. 'Sense regals. Aturem-nos.

Així ho vam fer.

'Què farem el matí de Nadal?' Vaig preguntar.

—Aixeca't tard —va dir en Bill—. 'Fes pancakes. Mira l'arbre. Comenceu la caminada de Nadal amb els veïns una hora abans.'

M'esperava que fos horrible. Aquell desembre inaugural sense regals, vaig evitar totes les zones comercials amb música de vacances que arribava pels altaveus; Vaig pensar que em sentiria desaparegut. Però no ho vaig fer. Em vaig sentir lleuger. Descarregat. Em vaig imaginar els passadissos de les botigues, les seves terribles possibilitats, els seus taulells caient amb coses una mica equivocades. Em vaig imaginar la gent dels passadissos de les botigues, i la manera com sempre em va semblar al desembre, o bé alegre i serena d'una manera immensament irritant, o bé desconcertada i arrugada i embruixada i torçada. Vaig provar de jugar Messies a casa, sense embolicar res al mateix temps, i fins que vaig arribar al 'Cor d'Al·leluia', aquesta és la part 'i Ell regnarà per sempre i sempre', estava bé. Crec que Händel volia que la gent plorés al 'Cor d'Al·leluia', de totes maneres. L'any següent vaig anar a una actuació de la Messies, on, per descomptat, vaig plorar els ulls però d'una manera satisfactòria, amant de la música, de manera que la gent del meu costat em va lliurar un mocador sense comentaris, i ara cada desembre ens passem uns dies buscant música per escoltar i llums centelleigs. mirar-ho, i enviem diners a les organitzacions benèfiques que hauríem gastat en regals, i el matí de Nadal fem huevos rancheros, perquè triguen més que les creps, i són més festius. Després anem als veïns i els donem un pot de melmelada casolana d'albercoc. Ens donen toffee, que preparen amb una setmana d'antelació. Hi ha un moment molt bo, ple de ritual i d'afecte i alegria: Entreguem, rebem, desenvolupem cerimoniosamente, expressem sorpresa i alegria. Llavors ens donem una palmada a l'esquena, com si cap de nosaltres hagués vist mai regals tan bons, i caminem.

Llegeix més maneres de jugar amb la tradició