Em deia Salmó, com el peix; primer nom, Susie. Tenia catorze anys quan em van assassinar el 6 de desembre de 1973. A les fotos dels diaris de noies desaparegudes dels anys setanta, la majoria s'assemblaven a mi: noies blanques amb els cabells castanys. Això va ser abans que els nens de totes les races i gèneres comencessin a aparèixer als cartrons de llet o al correu diari. Encara era quan la gent creia que coses com aquestes no passaven.

Al meu anuari de batxillerat tenia una cita d'un poeta espanyol amb el qual m'havia rebutjat la meva germana, Juan Ramón Jiménez. Va ser així: 'Si et donen paper reglat, escriu a l'altra banda'. El vaig triar tant perquè expressava el meu menyspreu pel meu entorn estructurat a la classe com perquè, al no ser una cita tonta d'un grup de rock, vaig pensar que em marcava com a literària. Vaig ser membre del Club d'Escacs i del Club de Química i vaig cremar tot el que vaig intentar fer a la classe d'ec a casa de la senyora Delminico. El meu professor preferit era el Sr. Botte, que ensenyava biologia i li agradava animar les granotes i els crancs que havíem de disseccionar fent-los ballar a les seves paelles encerades.

El senyor Botte no em va matar, per cert. No us penseu que totes les persones que us trobareu aquí siguin sospitoses. Aquest és el problema. Mai se sap. El Sr. Botte va venir al meu memorial (com, si puc afegir, va fer gairebé tota l'escola secundària; mai vaig ser tan popular) i va plorar una mica. Va tenir un nen malalt. Tots ho sabíem, així que quan es reia dels seus propis acudits, que estaven rovellats molt abans que jo el tingués, nosaltres també vam riure, forçant-ho de vegades només per fer-lo feliç. La seva filla va morir un any i mig després que jo. Tenia leucèmia, però no la vaig veure mai al cel.

El meu assassí era un home del nostre barri. A la meva mare li agradaven les flors de la vora, i el meu pare li va parlar una vegada de fertilitzants. El meu assassí creia en coses antiquades com les closques d'ou i els posos de cafè, que deia que havia utilitzat la seva pròpia mare. El meu pare va tornar a casa somrient, fent acudits sobre com el jardí de l'home podria ser bonic, però feia pudor fins al cel quan arribava una onada de calor.

Però el 6 de desembre de 1973 nevava i vaig agafar una drecera pel camp de blat de moro des de l'institut. Era fosc perquè els dies eren més curts a l'hivern, i recordo com les tiges de blat de moro trencades em feien més difícil caminar. La neu queia lleugerament, com una ràfega de mans petites, i vaig respirar pel nas fins que va córrer tant que vaig haver d'obrir la boca. A sis peus d'on estava el senyor Harvey, vaig treure la llengua per tastar un floc de neu.

'No deixis que t'espanti', va dir el senyor Harvey. Per descomptat, en un camp de blat de moro, a les fosques, em va sorprendre. Després de morir vaig pensar com hi havia una lleugera olor de colònia a l'aire, però que no m'havia fet cas, o pensava que venia d'una de les cases de més amunt. PÀGINA: Extret de The Lovely Bones d'Alice Sebold. Copyright © 2009 de Little, Brown & Company, Inc. Tots els drets reservats. Cap part d'aquest fragment es pot reproduir o reimprimir sense el permís per escrit de l'editor.