Amy Tan a Hayward, Califòrnia; Diumenge de Pasqua de 1959. Als 8 anys vaig saber que tenia una habilitat per escriure, una dotada de beneficis materials. Havia escrit un assaig sobre el tema assignat 'El que significa la biblioteca per a mi' i vaig guanyar a la divisió de primària. El premi va ser una ràdio de transistors en to marfil i daurat. Hi havia un motiu pel qual vaig guanyar. Vaig escriure el que sabia que els jutges volien escoltar: que era un nen a qui li agradava llegir, que m'apassionava tant la biblioteca que havia donat els meus estalvis (18 cèntims) a la construcció d'una de nova. He esmentat intencionadament la meva edat i l'import de la meva propietat. Ja tenia molt bona intuïció sobre allò que agradava a la gent: sabia ser calculador.

No obstant això, hi havia alguna cosa en aquell assaig que més tard vaig reconèixer com un primer esclat de la meva imaginació i la meva disposició com a escriptor. La pista es trobava en frases de la meitat de la peça: 'Aquests llibres semblen obrir moltes finestres a la meva petita habitació. Puc veure moltes coses meravelloses fora. Aquest era el senyal: les habitacions i les finestres eren metàfores de la llibertat i la creativitat, una condició per a l'altra.

També hi havia el fet que m'agradava estar sol al meu racó petit. Al llarg de la infància, el meu dormitori petit —o millor dit, els dormitoris petits de moltes cases successives des del meu naixement fins als 17 anys— es va convertir en l'escotilla d'escapament de les crítiques dels meus pares, on estava fora de control. En ell, vaig habitar una màquina del temps impulsada per la força d'una història, on podia estar fora durant hores en aventures amb habilitats recentment adquirides: respirar sota l'aigua amb una deessa, responent endevinalles plantejades per savis disfressats de captaires barbuts, muntant a pelo sobre un poni a través de les planes, o suportant el fred i la fam en un orfenat. Gruel era deliciós, com farinetes d'arròs xinès. Vaig trobar companyia en Jane Eyre, una noia que era prou independent i valenta per dir-li a la seva tia hipòcrita que no era amable i que aniria a l'infern. La Jane em va ensenyar que la solitud tenia més a veure amb ser incomprès que no pas amb estar sol.

Vaig tornar moltes vegades a aquelles petites habitacions per trobar una companya semblant a la Jane, algú que se sentia com jo i volia el que volia. En essència, necessitava un company metafòric que fos un antídot per a la consciència que em pessigués de culpa i em recordés que fes el que els altres diuen que hauria de fer. El meu company sentiria la mateixa ràbia per ser acusat injustament, la mateixa humiliació de fracassar davant dels altres, la mateixa por que jo no fos tan intel·ligent com la gent pensava. Ella m'hauria consolat: 'Per descomptat que et sents així'.

En la meva adolescència, vaig pensar en aquella companya com la meva bessó espiritual, que hauria estat si no hagués estat contaminat per les demandes dels meus pares de convertir-se en cirurgià cerebral, pianista de concert, una noia pensativa, desinteressada, és a dir, , perfecte. El meu bessó espiritual sabia que la meva retirada de la meva família era realment un dolor: el meu germà de 16 anys i el meu pare havien mort de la mateixa malaltia el mateix any, abandonant-me. L'esperança era estúpida. Sempre em trairia. No hi havia gent realment bona, ni bons finals. La moral era una façana. El meu company ara era un rebel en un llibre prohibit, i junts vam ser descarats, vam rebutjar la religió i les expectatives, ens vam ocupar de la gent equivocada i gairebé vam destruir les nostres vides fent-ho.

Amy Tan a Hawaii el 1985.

Quan era una dona jove, la companya que necessitava va entendre per què pensava que era crucial experimentar l'agitació i patir per amor. Tenia por de no poder sentir-me més profundament i que la condició fos permanent. Havia perdut la confiança en tot després que els miracles no haguessin salvat el meu germà i el meu pare, després de ser colpejat per les innombrables amenaces de suïcidi de la meva mare. El meu company de l'habitació em va dir que en preocupar-me per això em sentia profundament.

Als 33 anys, em desesperava que el meu treball com a escriptor de negocis autònom havia quedat sense sentit. Cada moment no era més durador ni nutritiu que un entrepà. Com més diners i elogis rebia, més pànic em sentia. No havia escollit la meva vida. Havia agafat un camí que altres havien assenyalat, i s'havia convertit en una rutina que portava a una trampa. No tenia manera de tornar perquè estava perdut.

La teràpia no va funcionar, així que vaig deixar de fumar i vaig començar a llegir històries de nou, amb voracitat. Vaig anar de vacances a Hawaii, i allà, en una hamaca, vaig devorar Medicina Amorosa per Louise Erdrich. Em va sorprendre trobar molts companys que havien suportat familiars bojos i més tragèdies i traïcions que no pas amor, però van poder trobar-se a ells mateixos. Aleshores em vaig adonar que havia d'escriure les meves històries amb personatges que coneguessin la meva història. Junts vam agafar les metàfores i l'embolic de la meva vida i les vam viure d'una altra manera en la ficció. No vaig haver de començar de nou. Podria girar. Podria suportar el dolor. Mentre continués buscant i preguntant, mai em perdria. Vaig ser el narrador de la meva vida. Podria entrar a la meva sala d'escriptura sense soledat però amb un propòsit: trobar sentit tant al passat com als moments que es desenvolupen. Reconèixer vells patrons i fer nous descobriments, tots ells molt sentits. Mentre continuo escrivint, no sé què passarà, i tanmateix ho sé.

Adaptat de On comença el passat Ⓒ 2017 d'Amy Tan, publicat per Ecco. S'utilitza amb permís de l'autor.