1. Digues alguna cosa agradable sobre algú de qui la gent espera que parlis malament.

Tan bon punt ens vam conèixer, vaig saber que la meva futura dona no era gens com jo. Ella era nou anys més gran que jo i gairebé 6 polzades més alta. Era rossa i tenia els ulls blaus, cosa que per a mi, com a índia, no em va semblar immediatament atractiva. (La rossa suggereix malnutrició, ja que els cabells dels nens morints de fam es tornen de color palla; els ulls blaus semblen estranys i estranys.) Ho dic tot perquè, tot i que la meva dona és convencionalment bella, la seva aparença no va tenir un paper important en el meu enamorament. amb ella. M'interessava més la seva actitud sobre una dona que l'havia parlat malament com a manera d'aconseguir un ascens.

La Lisa, en lloc de dir alguna cosa enfadada, va parlar de quina bona mare era aquesta dona. La seva generositat em va fer pensar: aquesta és una persona que serà amable, no només amb mi sinó amb els altres.

2. Fes una pregunta avorrida.

Mentre passejàvem per un parc en una cita, la meva futura dona va dir: 'Digues-me alguna cosa avorrida sobre tu'. Vaig sentir un gran alleujament quan va dir això. Em va fer sentir que em volia conèixer, no només la cara pública que vaig posar. Li vaig explicar com, quan jo era petita, els meus pares em feien dormir d'hora i, com que m'estava allà sense poder dormir, escoltava els nens del carrer als quals se'ls permetia quedar-se a l'aire lliure i sentia aquesta vida. estava en un altre lloc.

La meva dona encara em pregunta coses com què vaig dinar o si s'ha substituït la cafetera de la feina. Això em fa sentir conegut. Som tant els detalls menors de les nostres vides i les nostres respostes a aquests detalls, com som grans coses espirituals.

3. Parlar de feina.

Quan la vaig conèixer, la Lisa solia treballar per a Planned Parenthood. Em parlava de la seva feina, de les clíniques que supervisava, de les escoles que visitava i quan vaig intentar imaginar-me-la fent aquestes coses, la idea de la seva competència la feia semblar misteriosa i forta. També hi havia alguna cosa reconfortant saber que podia cuidar-se, que no era algú que dependria de mi. Perquè els éssers humans comuns ens enamorem, necessitem la proporció adequada de dependència a independència de l'altra persona.

4. Agafa la mà de l'home i estira'l per algun lloc.

Al començament de la nostra relació, la meva dona va veure que un policia s'acostava al cotxe que havia estacionat il·legalment. Em va agafar de la mà i va córrer cap al cotxe abans que ho fes el policia. Podria haver avançat sense mi, però el fet de agafar-me la mà i estirant-me va significar que no podia suportar estar separada de mi. Durant dies després, vaig recordar com m'havia agafat la mà amb força.

Encara ara, periòdicament m'agafa la mà i comença a tirar-me cap endavant, per estacions de tren, per botigues; i quan fa això, prenc consciència de com sóc essencial per a ella.