1. Tenen fam de tacte.

'Ja no em toca ningú', va dir la meva pacient Betty. 'No us podeu imaginar com és això'. Semblava molt petita al llit de la seva residència d'avis.

Els ajudants no la van tocar, vaig preguntar, quan la van cuidar, la van banyar i l'ajudaven a moure's?

Sí, va dir, però era diferent. La van tocar perquè havien de fer-ho, no perquè l'estimes. No era el mateix.

'Tinc ganes de ser agafada', va dir, i se li va trencar la veu.

Què podria fer amb una necessitat tan profunda i desgarradora davant meu? Què faries? Em vaig estirar al costat de la Betty, la vaig envoltar amb els meus braços i li vaig fer un petó a la part superior del cap, com faig amb els meus fills quan se'n van a dormir.

Moltes persones que es moren tenen gana de tacte. Així que pregunteu al vostre amic o familiar si vol que l'abracin. Posa els teus braços al voltant d'ella. Agafeu-li les galtes a les vostres mans. Si ella vol, puja al llit.

2. No cal que els diguin què han de fer.

Hi ha un consell ben intencionat però estrany que flota per aquí que els amics i els veïns dels moribunds haurien de presentar-se sense trucar abans i fer la bugada o netejar la nevera. Sense preguntar.

Les persones que moren sovint senten que ja han perdut tant el control de les seves vides. Algú que s'apodera de casa teva sense permís pot sentir-se com una pèrdua més.

Sí, ofereix-te per ajudar amb les tasques, però no decideixis que saps què cal fer. Truca primer per veure si el teu amic està disposat a rebre visites aquell dia. Estableix una hora perquè pugui estar preparat. Pregunta com pots ser útil.

Morir és esgotador. Si la persona diu que està cansada, vés a casa. I si cancel·la a l'últim moment, sàpiga que pot ser que se senti absolutament horrible aquell dia. No t'ho prenguis personalment. Si diu que està aclaparat per les trucades telefòniques, creieu-lo i envieu una targeta.

3. Saben que tens por, però encara et necessiten allà.

La gent que es mor encara viu. Riuen, recorden i els encanta veure la gent que estimen. Encara són qui han estat sempre, tot i que passen per aquesta nova experiència.

Però sovint es troben terriblement sols. Massa vegades he sentit parlar dels nens, dels amics, de les esglésies, dels clubs que han deixat de visitar. 'Ella no necessita oracions! Ella necessita els seus amics!' un marit la dona del qual feia anys que no tenia visites va plorar.

Ho entenc. Realment ho faig. He tingut educació i formació per ser capellà d'hospici, i probablement he visitat més d'un miler de persones que estan morint, i de vegades encara em costa. De vegades, les vistes i les olors em desborden. Algunes persones moren ràpidament i fàcilment, però la majoria, almenys a l'hospici, no. El cos lluita per aguantar, i pot ser molt difícil de presenciar.

Algú que s'està morint sovint té un aspecte diferent, sona diferent, fa una olor diferent i no pot fer les coses que podria haver fet abans. Massa sovint, aquests canvis, i potser les seves pròpies pors a la mort o a dir o fer el mal, fan que els amics i la família d'una persona moribunda tinguin por d'ella.

T'imagines saber que marxaràs d'aquest món aviat, necessitant les persones que estimes més que mai en tota la teva vida i, de sobte, veure que et tenen por? Així que prova. Intenta superar la teva por i truca o visita'l.

4. Potser no et diguin la veritat sobre els seus sentiments.

'Saps per què ets el meu preferit?' va preguntar un pacient d'hospici anomenat Stan. —Perquè ets l'únic que pregarà perquè em mori aquesta tarda.

Stan va tancar els ulls i va començar de nou amb el seu passatemps favorit: imaginar la seva pròpia mort. Els escenaris sempre eren diferents, però el que ell imaginava que seria el cel sempre continuava sent el mateix: caminava per un camí d'un parc i la seva dona saltava de darrere d'un arbre i cridava: 'Bou!'

Tal com havia fet 70 anys abans, el dia que es van conèixer.

Una de les coses més habituals per les quals em demanen els pacients que pregui és que morin aviat. Pot ser un gran alleujament parlar-ne obertament i resar per una mort ràpida, perquè sovint la seva família i amics els callen quan ho intenten.

A l'altre extrem de l'espectre, he tingut molts pacients les famílies dels quals m'han assegurat que els seus éssers estimats no tenen cap por a causa de les creences familiars. I molts d'aquests pacients, tan bon punt la família surt de l'habitació, esclaten a llàgrimes, aterrits i agraïts per l'oportunitat de parlar per fi de la seva por que tremola l'ànima.

No assumis mai que saps res sobre la seva vida espiritual o els seus sentiments. Si vols pregar amb algú, pregunta-li si vol fer-ho primer. Aleshores, pregunta per què realment vol pregar. Hi ha moltes possibilitats que us sorprengui.

5. Estan disposats a aprendre amb tu.

La Kate, la meva nova amiga a la piscina, es va aixecar quan li vaig dir que era capellà d'hospici. Això no em va sorprendre; és una reacció habitual si algú ha utilitzat abans un hospici per a la seva família.

'La infermera ens va regalar aquest llibret que explicava què passaria quan la mare morís, i tot va passar exactament tal com deia el fullet!' Va dir la Kate mentre les llàgrimes li van escapar dels ulls. 'Va ser totalment precís!' La veu li va quedar atrapada a la gola.

Estava confòs. Les infermeres d'hospici distribueixen aquests fullets per reconfortar les famílies, per assegurar-los que el que estan veient i experimentant és normal. Per què va tenir l'efecte contrari? Per què Kate estava tan molesta?

'Com no sabia això?' Kate va continuar. 'Com vaig arribar a tenir 45 anys i no saber que així es mor la gent? Que és tan conegut que ho poden predir? Sembla una cosa que hauria d'haver sabut!'

Ja no veiem la mort de prop molt sovint a la nostra cultura, i la majoria de la gent té poca o cap experiència navegant-hi, així que és normal no saber com passa habitualment, i que hi ha passos i etapes. Afegiu-hi el fet que potser ja esteu plorant pel vostre ésser estimat fins i tot abans que se'n vagi, i és una recepta per a la confusió i el penediment.

Està bé que no siguis un expert en morir. La persona que s'està morint tampoc no ha mort mai abans. Podeu confondre aquest procés junts.

Els pacients d'hospici estan envoltats d'ajudants, infermeres, treballadors socials i capellans que saben el que estan fent. Demaneu-los consell i informació. No t'avergonyis d'estar nerviós o aclaparat. No saber què estàs fent no és un motiu per allunyar-te.

El que realment necessiten les persones que es moren és estar envoltades de les persones que les estimen, encara que aquestes persones no tinguin ni idea del que està passant. La teva presència amorosa és el millor que pots oferir a algú. No cal saber res per fer-ho.

Kerry Egan és capellà d'hospici i autora de Sobre Viure .