Il·lustració: PROPI Digital
Digues que has sentit parlar d'una feina que no t'interessa, però el teu amic insisteix que entrevistes. 'Confia en mi', diu. Així és com acabes parlant amb una dona brillant, divertida, forta. Sents un canvi: 'Vull aquesta feina', penses. 'Jo pertanyo aquí'. Segueix un desenvolupament gradual: el cap que es converteix en mentor, els companys de feina que es fan amics, la feina que no sabies que t'agradaria. Només uns anys més tard veus fins a quin punt la influència benèvola d'una persona va créixer, passant des de petits anells fins a les ones ondulants encara més enllà de la teva vista.La vida ens envia serendipitats; ens deixa caure petits miracles a la falda. Escoltes la cançó preferida de la teva estimada universitària, giras la cantonada i et trobes amb ell. Tanqueu les claus al cotxe a la benzinera i veus el teu company d'habitació a la següent bomba. Això és gràcia, però també n'hi ha un altre: un tipus més subtil que anuncia l'inici d'alguna cosa o simplement aporta un plaer inesperat. Aquest mal restaurant? L'home de la fila per al bany serà l'home amb qui et cases. Aquella màquina expenedora? Et donarà un Kit Kat addicional.
Qui ofereix aquests regals? Déu, l'univers, la sort muda, una entitat metafísica que de tant en tant manipula una màquina expenedora? Sigui quina sigui la resposta, una cosa és certa: el món és meravellosament misteriós. La Grace apareix de tant en tant per recordar-nos això.
És una benedicció que no es pot guanyar, només rebre. No faries res si estiguéssiu tot el temps buscant miracles. Però faríeu bé de mantenir-vos prou alerta per veure'ls amb el racó de l'ull.
—Michelle Wildgen
Il·lustració: Eduardo Recife
quan hauria de començar a maquillar-me?Just quan havia perdut la fe en ella mateixa, la fortuna va somriure a Heather Havrilesky.
Tenia 34 anys, vivia a la meva casa en mal estat, acabada de sortir d'una ruptura. Em va semblar bé estar sol, pintant parets i plantant flors, però com jo, això significava que hi havia llaunes de pintura escampats a la sala d'estar i bosses gegants de terra del jardí revestint el porxo davanter. Em sentia com un adult amb rodes d'entrenament acoblades. Necessitava fer el meu acte abans de tornar-me a enamorar, no fos cas d'atreure un home-nen més agitat.
Amb prou feines havia avançat cap a l'edat adulta quan un noi que va llegir el meu bloc em va enviar un correu electrònic. Sonava intel·ligent i encantador. Hem intercanviat missatges, després fotos; m'ha enviat un de ell fent surf. 'Un professor guapo que fa surf', vaig pensar. Això no em va emocionar tant, sinó que em va intimidar. Ell era un real gran. I tanmateix, quan em va demanar el meu número, li vaig donar.
L'endemà, el meu mòbil va sonar, però no el vaig trobar a la bossa: vaig buscar una massa de rebuts vells, cèntims perduts i mentes d'alè en descomposició, imaginant-me al guapo professor de surfista assegut en una cadira sofisticada en un lloc verge. apartament, esperant que em recolliu. 'Mai podria estimar algú tan desorganitzat, desordenat i immadur com jo', vaig pensar. I just quan estava pensant això, vaig treure una antiga fortuna de galetes de la brutícia de la meva bossa de mà. Deia 'Seràs profundament estimat'.
El telèfon es va quedar en silenci, però no m'importava. Estava mirant la fortuna. Em va semblar un senyal, no que em guanyaria això home, necessàriament, però que algun dia m'estimaria en tota la meva desordenada immaduresa. Que jo podria ser estimat.
I la fortuna tenia raó. El surfista va resultar ser un noi normal amb inseguretats i defectes habituals. Fa vuit anys que estem casats i tenim dues nenes.
La fortuna no és el que ens va unir. No va segellar el nostre destí ni va convèncer el cosmos perquè em regalés un professor guapo. La fortuna em va ensenyar que si optava per veure'm digne de ser estimat, seria estimat. Profundament. Habitacions mig pintades i tot.
Il·lustració: PROPI Digital
Sarah Meyer descobreix una arruga en el temps.
Quan el meu pare em va dir el Nadal passat que em volia comprar un rellotge, em vaig imaginar que escollim una peça vintage preciosa com les que sempre havia estimat; Vaig passar innombrables hores de la meva infantesa navegant al seu costat a les botigues d'antiguitats destartalades. Però per trobar el rellotge, ens va portar, de tots els llocs, a uns grans magatzems. 'Qualsevol que vulguis!' Ell va dir. Vaig fixar la meva mirada al taulell per amagar la meva decepció. El meu pare va dir feliç: 'No són agradables?' a mi, res va ser agradable. Tot era massa brillant, massa verge, sense història ni esperit. Vaig fer tres viatges per l'estoig, fins que finalment, un em va cridar l'atenció: banda de caiman artificial de sang de bou, cara prima daurada. El rellotge era nou, però alguna cosa tenia el gust del meu pare. Li vaig assenyalar i la seva expressió agradable es va esvair. Les llàgrimes van brollar dels seus ulls. 'Aquell?' va preguntar. 'Estàs segur?' Confós, vaig assentir amb el cap i va trucar a la venedora perquè l'empaquetés. De tornada a casa, em va portar al seu estudi. Va treure un sobre del seu escriptori i va buidar-ne el contingut a la meva mà. Era un rellotge amb una inscripció al dors: NM TO EM 12-24-36. El meu pare va dir: 'Era del teu avi'. La meva àvia li havia regalat per Nadal gairebé 80 anys abans. Era un doble gairebé perfecte del que havia escollit aquell dia.
Il·lustració: PROPI Digital
La trobada poètica de Justine Blau amb la memòria de la seva mare.Estava esperant per asseure'm al Cafe Lalo de Manhattan fa dos anys quan em vaig adonar, inscrit en una paret de rajoles, un poema titulat 'To Be Alive'. Portava la data de 1976 i la signava la meva mare.
De petita havia viscut amb por a les seves aparicions no convidades. Era una ànima inquieta i problemàtica, una força volàtil a la meva vida en el millor dels moments. Quan érem petits, els meus germans i jo ens vam mudar d'hotels i sortim, de tant en tant, passant nits a cafeteries obertes les 24 hores o al metro. Una vegada, la meva mare i jo vam dormir a la sala de dones d'una funerària. Quan tenia 11 anys, un jutjat em va allunyar de la meva mare, però ella va desobeir les normes de visites, es va presentar sense avisar a les cases de grup on em van col·locar, exigint que em vegi. Després que em segrestés d'un d'ells, va ser arrestada i ingressada breument a un hospital psiquiàtric. Durant dècades va vagar per Nova York, intercanviant poesia per cafè i llesques de pastís.
I aquí estava, gairebé deu anys després de la seva mort, arribant sense avisar una altra vegada.
Vaig parlar amb la directora de la cafeteria i em va sorprendre quan em va dir que la seva filla de quart havia memoritzat el poema per a una tasca de classe. Vaig trucar al propietari, que em va dir que no havia conegut mai la meva mare i que no estava segur de com havia arribat al restaurant la seva feina. Em va dir que es deia Haim, la paraula hebrea per 'vida'. També és del meu avi i del meu fill. La vida —la seva meravella, la seva bellesa— era una cosa que estimava la meva mare. El seu poema comença: 'És bo estar viu / riure i estimar i prosperar'. A la sortida, em vaig adonar que 'To Be Alive' està imprès al menú de menjar per emportar de la cafeteria. Vaig cercar el poema en línia i vaig trobar que també es troba en molts blocs inspiradors i llocs web de suport al càncer.
La meva mare sovint em deixava sacsejat i amb por. Però descobrir que per a alguns és una font de saviesa em va recordar el regal que m'havia fet: la passió per la vida. I és bo estar viu, riure, estimar i prosperar.
Il·lustració: Eduardo Recife
Estic pensat per estar sol testMaltractat per la pèrdua, sense on anar, Will Boast va trobar el seu futur en una novel·la, una trucada telefònica i una guia sobre quatre peülles.
Fa set anys, vaig quedar encallat, afligit de dolor, un any sense estudis de grau, vivint sol en una casa de lloguer a Virgínia. El meu pare havia mort i jo havia venut la casa de la nostra família a Wisconsin. L'últim àncora del meu passat havia desaparegut; el futur es va estendre davant meu com un oceà, en blanc i sense forma. Vaig fer llistes de llocs on podria anar, vaig escriure els pros i els contres. Però semblava que no tenia sentit anar enlloc.
Vaig omplir el meu temps amb llibres. Una nit em vaig asseure per acabar la de Graham Greene El final de l'afer , la història d'un triangle amorós: Henry, un funcionari de Londres, està casat amb Sarah, que pren com a amant a Bendrix, un jove escriptor. La novel·la, ambientada en els dies més foscos de la Segona Guerra Mundial, també és una història de fe. Quan el pis de Bendrix és colpejat per una bomba, la Sarah demana a Déu que el deixi viure. Moments després, Bendrix emergeix de les runes; al final, és la Sarah qui mor. Henry i Bendrix, antics rivals, estan units per la derrota. Henry convida Bendrix a viure amb ell, i els homes afligits fan una casa junts. En acabar el llibre de Greene, em vaig sentir inexplicablement reconfortat. Aquella nit vaig dormir millor que en setmanes.
L'endemà al matí, em va despertar una trucada d'un amic de la infància. Acabava de trencar amb la seva xicota de sis anys. Volia que vingués a Madison i que m'instal·lés amb ell, que l'ajudés a pagar el lloguer. Potser necessitava que el visqués durant la ruptura. Sabia que el necessitava per ajudar-me a tornar a la vida.
Va volar a Virgínia perquè poguéssim fer torns conduint la furgoneta en moviment cap a Wisconsin. Vaig empaquetar les meves coses, encara una mica desconcertat de com havia passat tot.
El matí que vam sortir de la ciutat, jo conduïa pel meu barri residencial quan vaig veure una figura emergir de la boira: una enorme criatura en blanc i negre sobre quatre peülles. Era una vaca Holstein, el mateix emblema de l'Estat Llet. Va passar a pocs metres de nosaltres, després va desaparèixer en un pati del darrere. No hi havia granges per quilòmetres.
'Mai perdré la fe en la coincidència', diu Bendrix a la novel·la de Greene.
Hi ha moments rars en què la vida, sovint tan arbitrària, t'envia una nota d'ànim. 'Pots confiar en els amics', va dir aquell dia. 'Pots trobar el teu camí.'
M'agrada pensar que vam seguir aquella vaca fins a casa.
Il·lustració: PROPI Digital
Jane Bernstein i Heather Sellers sobre el moment màgic que els va fer amics.Bernstein: Un amic en comú va dir: 'Oh, realment necessites conèixer aquesta escriptora, Heather Sellers'. Ella ensenya al Midwest, igual que tu, va en bicicleta, com tu, i subarrenda a Nova York cada estiu, igual que tu. Vaig dir que segur, gràcies. De fet, tenia molts amics i no tenia temps per a un altre. Realment no volia conèixer-te.
Venedors: I vaig pensar: 'Per què no em poden presentar un simpàtic? home ?' Però vaig dir que sí, a contracor. I llavors el teu correu electrònic va ser tan dolç: 'Ens hem arreglat! Aniré a qualsevol lloc. Vaig suggerir reunir-se a Central Park per fer una petita caminada, a les 17:00, dins i fora. Has fet tard... Una part de mi esperava que no apareguessis.
Bernstein: Aquell primer moment de trobada... què recordes, a part que portava aquells horribles pantalons marrons?
Venedors: Intel·ligent. Bonic. Curiosa. Però el més important per a mi va ser aquesta manera tan decidida de fer preguntes. Mai havia viscut res semblant, sincerament. Volies conèixer-me d'aquesta manera tan singular. Acabem de caure en una conversa profunda i connectada. Va ser emocionant.
Bernstein: Va ser fàcil, perquè ets molt receptiu i obert, realment capaç de connectar-te a nivell emocional, i ets súper intel·ligent i poc cínic. La gent es posa tan vigilada. La meva pròpia reserva va caure; la teva vivacitat em va donar vida.
Venedors: Passejàvem per l'embassament quan em vaig adonar que havia de tenir aquesta amistat.
Bernstein: Va ser el mateix per a mi. Havien passat dues hores volant; era el capvespre. Ens havíem de separar. Però sabia que t'havia de tornar a veure. Igual que amb l'amor romàntic, els obstacles ja no importaven: que visquéssim a 1.000 milles els uns dels altres, les nostres vides ocupades. Vaig dir: 'Ei, la meva filla fa una festa divendres'. Vindràs?'
Venedors: Una cita i em volies portar a casa per conèixer la teva família.
Bernstein: Ho sé. I ha estat molt bé, no?
Venedors: Ha estat una conversa llarga, ininterrompuda: aquest riu profund i ric de paraules des de fa tres anys. Tot des d'aquell moment al Central Park.
Bernstein: Un de nosaltres amb pantalons dolents.
Nota de l'editor: tant Bernstein com Sellers es van contactar amb nosaltres de manera independent, volent escriure la seva història, sense saber que l'altre s'havia posat en contacte amb la revista. Moment de gràcia doble cop!
Il·lustració: PROPI Digital
Carin Clevidence deixa el seu dolor en una costa llunyana.Estic amb la meva germana, Shelly, al cim rocós d'una remota illa de les Malvines. A sota nostre, els albatros de celles negres es dirigeixen cap als seus nius. La meva germana respira i plora: 'M'encanta l'olor del guano al matí!' Aleshores ella riu, gran i forta, plena d'alegria.
Una vegada, en una sala de cinema, el meu marit em va callar per riure tan fort. A sis mil quilòmetres de distància, a Massachusetts, s'acaba de mudar. Durant mesos des de la seva traïció cega, m'he sentit perdut, atrapat amb un estrany fred. El dolor és com una habitació fosca i tancada.
Ara Shelly, la meva filla de 10 anys, i jo ens hem unit a la meva mare i al meu padrastre al vaixell on treballen. Ningú a bord ha estat mai abans a aquesta illa. Poca gent ho té.
El riure de la meva germana esclata. Ella em posa un braç al voltant de la cintura i alguna cosa dins meu s'obre. El món entra de pressa. Sento com el sol brilla a la meva cara, sento les ones estavellant-se sobre les roques. A sota nostre, la meva mare i la meva filla cerquen pingüins de Magallanes a l'herba dels colls. El mar blau es desplega davant nostre en totes direccions.
Conec la tristesa que m'espera a casa. Però ara mateix estic aquí, en un lloc meravellós i inesperat. Vull viure aquest moment tan plenament com la meva germana habita la seva rialla. Aquest so familiar, que he sentit tota la vida, em torna a ser qui sóc.
Il·lustració: Eduardo Recife
ira contra els pares a l'edat adulta'Vius, aprens, cremes unes quantes olles. És tan dolent? pregunta Victoria Redel.
Quantes cassoles i teteres he oblidat als fogons al llarg dels anys? A quantes teteras cremades he tornat, trobant les seves nanses de plàstic foses, deformades de malson? He comprat teteras de trinxer, teteras que xiulen. I tanmateix, perdut a la feina o al correu electrònic, m'oblido d'aquella tassa de te que volia fins que una olor acre em torna a la cuina. He instituït sistemes de càstig: una vegada, em vaig dir a mi mateix que no tenia permís per comprar un bullidor de recanvi, i després em vaig desesperar prou com per utilitzar una olla de sopa per escalfar aigua per al te. Jo també ho vaig deixar cremar.
Aquest cap de setmana he posat remolatxa a bullir. Vaig comprovar una, dues vegades, i després, sabent que la remolatxa triga molt de temps, em vaig proposar acabar altres tasques. Vaig plegar la roba, la qual cosa va portar a netejar una calaixera, la qual cosa va comportar reordenar els prestatges desordenats de l'armari, i quan va sonar el telèfon, era un vell amic, i aviat va entrar el meu fill per dir-me que la cuina tenia fum. 'La teva olla s'ha tornat a cremar', va dir. 'Va, mare, realment ets tan desesperada?'
Oh, la visió d'aquelles lamentables remolatxes, ennegrides i enganxades al fons d'aquell recipient cremat! Oh, l'horrible picada de la vergonya! Per què no vaig poder veure? una cosa a través? No hauria de viure d'una manera clara i dirigida, honrant cada tasca deixant-li tenir el seu moment?
I encara. Dempeus a l'aigüera, mirant les capes cremades que es desprenen de cada orbe per revelar remolatxes vermelles i grogues perfectament cuites, em va colpejar una epifania sobtada: no havia comès cap delicte. L'enfocament decidit pot ser un objectiu bonic, però de vegades la vida està plena de coses per veure, fer i cuidar, i no és una sort? No s'hauria d'acceptar també aquesta abundància? Va ser una idea tan indulgent, un moment rar en què vaig prendre una pausa per sentir-me culpable el temps suficient per veure la inutilitat de la meva culpa.
Vaig esmicolar formatge de cabra sobre les remolatxes, pensant en com una vida plena insisteix en el caos, que de vegades podria implicar una olla destrossada. Si, de fet, estava desesperat, almenys amb esperança estava desesperat: les olles es poden netejar. La vida continuarà, plena de delicioses distraccions. I de tant en tant vindran moments que et recorden que tot està bé.
Il·lustració: PROPI Digital
Enmig del dolor, Lashon Daley troba consol en un acte de bondat.Les compres de vestits de núvia estaven al capdavant de la llista que la meva mare i jo vam fer de coses que havíem de fer junts, coses que faríem mentre poguéssim. L'havíem redactat només parcialment creient que el temps s'acabava. Sis mesos, li havia dit l'oncòleg.
No estava promès, no tenia xicot. Però volia l'experiència que havia vist a la televisió: posar-me un vestit blanc i veure a la cara de la meva mare que era la perfecta, el un. Sabia que també era el seu somni i volia que es fes realitat.
Estava feble el matí que vam anar a la botiga. Necessitava ajuda per navegar pels passadissos estrets de vestits blancs, crema i de color os. Vaig sortir del vestidor envoltat de tul marfil, però em vaig sentir lleuger com una pelusa de dent de lleó. El vestit tenia un tren d'escombra, un cosset ajustat. Em vaig sentir com una núvia. 'Mama, aquest és el vestit', vaig dir. Volia córrer cap a ella com una nena, com fan els nens quan l'única persona que els pot consolar és la seva mare.
Però no vaig haver d'anar a ella. Amb ajuda, es va aixecar de la cadira i es va acostar a posar-se al meu costat. La venedora va fer fotos mentre la meva mare s'estava a prop, somrient i jugant amb el meu vel llarg. Dos mesos després, se n'havia anat.
Després del funeral, vaig rebre una targeta de condol de la meva església, els membres de la qual havien exclamat sobre les nostres fotografies de núvia. A dins hi havia un vestit de núvia d'origami fet amb una pàgina de Romeu i Julieta . Darrera hi havia un xec per a un dipòsit del vestit, una suma acumulada per la congregació. 'Et mereixes tenir aquest vestit', havia escrit la dona del pastor. En aquell moment no em podia permetre el luxe de comprar-lo i, de totes maneres, encara no tenia promès. Però vaig trucar a la botiga de núvies i vaig demanar que es deixéssin el vestit. Vaig posar els diners en un compte d'estalvi especial i vaig començar a afegir-hi, a poc a poc. Torno a comprovar el vestit de tant en tant, esperant el dia en què tornaré a reclamar-lo, i fins al dia que em posaré el que la meva mare va ajudar a escollir, la seva presència i amor cosits a cada costura.
Il·lustració: PROPI Digital
C.J. Evans al llarg i dur camí de la connexió.Durant els primers quatre mesos de vida del meu fill, mai, ni una sola vegada, va dormir més de dues hores seguides. El seu plor era un gemec agut que no podíem calmar. La meva dona i jo vam provar de tot: medicació per al reflux àcid, passejant pel passadís, rascant 'shh, shh, shh' fins que ens vam quedar roncs. Un cop havíem de tornar a la feina, vam dividir els torns. El veia cridar fins a les 2 de la matinada, després el portava a la nostra habitació, on la meva dona s'estava amb ell fins a les 6. Dormiava unes hores al sofà massa curt i després preparava la nostra filla de 2 anys. per a preescolar.
No hi va haver moments feliços amb ell, ni abraçades ni jugant. Per als pares, que no tenen la intimitat de l'embaràs o la lactància materna, la paternitat és quelcom que s'aprofundeix amb el temps i la interacció. Però tot el que va fer va ser cridar-me. De vegades vaig cridar en resposta. M'allunyava del gronxador inútil, tancava la música que no el tranquil·litzava i enterria la meva cara a les meves mans. No vaig sentir més que dubte, preocupació i emergència.
Un matí, com de costum, vaig mirar la seva cara cridanera sense mirar mentre el posava al gronxador, em vaig acomiadar de la mainadera i vaig pujar a l'autobús per anar a treballar. Deu minuts més tard, la meva dona va trucar, frenètica. La mainadera l'havia sentit plorar, el so apagat. El va trobar boca avall, i quan el va agafar, els seus llavis eren blaus. M'havia oblidat de col·locar-lo. S'havia girat en el gronxador, la cara pressionant contra el seient encoixinat. La meva dona anava corrent cap a casa per portar-lo a l'hospital. Vaig sortir de l'autobús i vaig córrer les 15 illes fins a casa nostra.
Encara puc sentir l'adrenalina a les meves mans i peus durant aquesta carrera, el rubor a la cara. A mesura que el món es reduïa fins a un punt, quan tot, a més d'arribar a casa amb el meu fill, va deixar d'importar, vaig sentir la connexió que havia crescut sense ni tan sols adonar-me'n. Aquest moment de terror em va demostrar que m'havia convertit en el seu pare.
Ara té un any i mig, sa i feliç. Uns segons més, va dir el metge aquell dia, i hauria tingut dany cerebral. O pitjor. Vam tenir sort, tan afortunats. Gairebé l'havia perdut. No només un nadó. No només la meva responsabilitat. Però Auden, a qui estimava.
Il·lustració: Eduardo Recife
Alex Banner sobre com el seu pare es manté en contacte.Abans que el meu pare morís de càncer, volia dues coses: que jo entrés en el jazz i que posseeixi un Tingler, un d'aquells rascadors de cap d'aranyes i puntes metàl·liques. Després que es va emmalaltir, el Tingler va caure a la llista de prioritats, però el jazz, això era important. Un dia just abans d'entrar a l'hospital per darrera vegada, ell i jo vam anar escoltant música. Em va tocar un tema de Les McCann i Eddie Harris, una interpretació de 'Cold Duck Time' amb un bon groove.
Quan el meu pare estava a prop del final, el seu millor amic, el meu germà i jo ens vam asseure amb ell mentre ens tocava el disc de Duke Ellington i Mahalia Jackson. Negre, marró i beix . Va ser una cosa profunda: els homes, junts, escoltant la veu d'aquesta dona. Sabíem que ens acomiadàvem. L'última cançó que vam escoltar va ser 'Come Sunday', i vaig pensar: 'Aquesta és la cançó més bonica que hi ha hagut mai'.
Va morir un dimecres, fa deu anys a l'octubre. Poc després, va cridar la meva mare, rient entre llàgrimes. Havia trobat un Tingler a la paperera de descomptes de Bed Bath & Beyond. La va portar al taulell. El secretari li va dir que Bed Bath & Beyond no portava Tinglers. Ella només podria tenir-ho, va dir. La meva mare no ho va dir senyal, però sí alguna cosa , va dir, alguna cosa del més enllà, o almenys la part més enllà de Bed Bath & Beyond, almenys. Va sentir com si l'hagués visitat. I després, poc després, em va visitar. Jo era paleta aleshores, em passava els dies excavant forats. Un dia, estava a quatre peus a terra, escoltant 'Cold Duck Time' als meus auriculars, quan vaig colpejar alguna cosa: un petit colom blanc tallat a la pedra. Vaig plorar al forat que havia cavat.
Dos mesos després em van acomiadar. Durant setmanes vaig caminar per San Francisco, demanant feina a tots els llocs de treball que vaig veure. He d'haver deixat cent currículums. Un dia estava tan colpejat, tan trencat i trencat, vaig posar 'Ven diumenge', que no havia sentit des d'aquell dia amb el meu pare. Mentre tocava, un noi va trucar per oferir-me un aprenentatge de fusteria. No tenia experiència, però vaig dir que sí.
Mai havia cregut en un més enllà, en el cel i l'infern. No estic segur del que crec ara. Però sé que quan la gent mor, no només mor.
Encara crec que 'Come Sunday' és la cançó més bonica que s'ha gravat mai, tot i que no l'escolto gaire. Prefereixo guardar-lo. Guardo el colom en un prestatge alt, vigilant la meva casa. Sóc propietari del meu propi negoci de fusteria. I faig servir molt el Tingler de la mare. Se sent tan bé, com una mà suau, que s'allarga per tocar-te.
